

मराठीके तीन उपन्यास

- कोष
शैलजा राजे
- मन का रंग
शकुन्तला गोगटे
- शार्टकट
नयना भाचार्य

संपादक: मनुहरि पाठक

मूल्य बीस रुपये / प्रथम संस्करण, १९७६ / आवरण इमरोज/
प्रकाशक पराग प्रकाशन, ३/११४, कर्ण गली, विश्वासनगर, शाहदरा,
दिल्ली-११००३२/मुद्रक ज्ञान प्रिंटर्स, दिल्ली-११००३२

MARATHI KE TEEN UPANYAS Edited by Manuhari Pathak.

कोष/शैलजा राजे

यह सारा महीना दीड-घूप, गडबडी में ही बीता था। आज मैं विचलित-सी हो रही थी। मुझे अपना होश नहीं था। वे दोनों साय-साय घर के बाहर निकले। मैं आखें भरकर उनकी ओर देख रही थी। दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़कर चल रहे थे। पीछे घूम-घूम मुझसे टा-टा कर रहे थे। मैं हस रही थी और रो भी रही थी—क्यों? यह तो अनुभव की बात है। साहब पीछे खड़े थे। अपने बच्चों की ओर गवित प्रशंसा से देख रहे थे। उन्होंने मुझसे कहा, “देखा, मेरे पट्टे अब एक नया पदक लेकर ही आयेंगे।”

उनकी ओर देखने की तो मेरी इच्छा भी नहीं हो रही थी, न उनकी बात सुनने की। वे साहेब थे—बड़े आदमी थे, जागीरदार थे। उनके हाथ में हीरे की अगूठी जगमगा रही थी। रेशमी झुंवा हवा में उड़ रहा था। मूँ बलदार थी। कभी-कभी मुझे उनकी मूँ पर हसी आती थी। पुरुष की बड़ी-बड़ी सपन मूँ ही क्या उसके पौरुष की प्रतीक हैं? इस आदमी के पास और क्या है? क्या समझ यह मेरे ऊपर अधिकार जमाता है? मैं उसकी कौन हूँ?

इन विचारों से मेरा मन सदैव विचलित हो उठता था। अभी भी यही हो रहा था। मैंने मुड़कर उनकी ओर देखा। अपनी बारीक आखें और अधिक बारीक कर के मेरी ओर देख रहे थे। धवराकर मैंने गर्दन घुमा ली। मेरी आखों में सताप-तिरस्कार उभर आया था—मैंने उन्हे छिपाने का भी प्रयास नहीं किया। उन्होंने मेरे भाव पहचान लिये। मेरी ओर देखकर

हुमे—खडखडाहट-भरी हसी ।

अन्दर से आवाज आयी, "कयी साहेब, गये क्या तुम्हारे पट्ठे ? मुझे आने में थोड़ी देर हुई ।"

मेरे मन की कली-कली खिल उठी । मैंने तपाक से पीछे देखा । वे डॉक्टर सुरेश थे—ऊचे, पूरे-सुन्दर । मैं हसी । उन्होंने गर्दन झुका ली । बोले, "तुम्हारे लाडले बालक गये ? कर दिया बिदा उनको ?"

"किसी के आने-न-आने से गाड़ी नहीं रकती । समय पर ही छूटती है ।"

साहब मुह निरछा करके हमारी बात सुन रहे थे । यह उनकी हमेशा की आदत थी । अभी भी वे हस रहे थे । डॉक्टर न आने बड़ कर उनका हाथ पकड़ते हुए कहा, "चलिए साहब, चाय तैयार ही होगी ।"

सुरेश भी ऐसे ही हैं पक्के लबाडी, जब मे मैं उन्हें जानती हूँ—मैं इस घर में आयी और पीछे-पीछे वे भी । उनको देख कर मैं कितना घबरा गयी थी । हृदय तेजी से धड़कने लगा था । आस में आस मिलाने की हिम्मत नहीं थी । झुककर नमस्कार करते हुए वे मुझसे बोले, "मैं डॉक्टर सुरेश हूँ । बाई साहब, आपके इस गांव में अस्पताल बनाऊंगा । साहेब का उदार आशय मुझे मिल गया है ।"

गर्दन उठाना मेरे लिए अनिवार्य हो गया । मैंने सुरेश की ओर देखा । उनकी नीली-नीली आंखों में चमक थी । उनमें बहुत कुछ छिपा हुआ था—पर मैंने क्षण-भर में पढ़ लिया । सुरेश यहाँ आये थे—मेरा पीटा करते हुए—मेरे लिए ही । मैं मारा नाटक समझ गयी । मैंने धीरे में साहब की ओर देखा । वे अपनी भवदार मूछों को उमेठने में मग्न थे । यह आदमी मुझे कभी अच्छा नहीं लगा था । इस समय उसके प्रति अस्वभाविक और गहरी हो गयी—सुरेश के सान्निध्य में उसे देखकर ।

मैंने साहेब की ओर देखा और तुरन्त ही सुरेश की ओर दृष्टि घुमा ली । अपनी गहरी आंखों से वे मेरी ही ओर देख रहे थे । उनकी इस दृष्टि में मैं मुग्ध हूँ उठी थी । मेरा मनचाहा ही तो मुझे मिल रहा था । सुरेश की ओर से नजर हटाकर मैंने कहा, "अच्छा हुआ, यहाँ एक अच्छे दवाखाने की आवश्यकता भी थी । आपको कुछ असुविधा हो, तो मुझे बताना । आपको

हमारी ओर से हर प्रकार की सहायता मिलेगी।”

“मैं आपका कृतज्ञ हूँ। साहेब के साथ आपका भी पूरा आश्रय हमें मिल रहा है, इससे मैं धन्य हो गया हूँ। आपके उदार आश्रय की चर्चा तो दूर-दूर तक फैली हुई है।”

मुझे हसी आयी—सारा ही तो नाटक था, सुरेश का नाटक—मेरा नाटक। और साहेब? मैंने साहेब की ओर देखा, वे अभी भी मूछों में ही खेल रहे थे। मैंने कहा, “डॉक्टर को आपने खास करके चुलाया है। वे आज हवेली में ही रहेंगे—अपने मेहमान बनकर।”

“वाह वाह, बहुत अच्छा।”

साहेब को शायद इन शब्दों के अतिरिक्त और कुछ बोलना नहीं आता था। मेरा सारा सताप तो यही था कि इस प्रकार के व्यक्ति ने मुझे वाध-कर, जकड़कर रखा था। प्रारम्भ में तो मेरी वेदना और भी अधिक गहरी थी। यह जागीरदार दीदी की शादी में क्या आया, वहाँ मेरी ही माँग कर बैठा। मैं चिढ़ उठी थी—गुस्सा से भर गयी थी। मैंने घर से भाग जाने का भी प्रयास किया। मेरे ऊपर सख्त पहरा लग गया। मा, बाबा, दीदी—सभी मुझे मूर्ख समझने लगे। मेरी बात तो कोई समझता ही नहीं था। मा कटती थी, “सोना जन्मों के भाग्य से ऐसा घर मिलता है। अपने-आप आधी लक्ष्मी को लात मत मार। भगवान ने तुम्हें रूप दिया है—उसी की आज शोभत हो रही है।”

दीदी कहती थी, “देवकूप, देख मेरे लिए बाबा को कितने जूते घिसने पड़े, कितने अपमान सहन करने पड़े—याद है ना? केवल मेरे विवाह के लिए दो छेत दिव गये। तेरे लिए भी यही करना पड़ता। अच्छा हुआ यह मगनी प्रा गयी। अब तू हा कह दे।”

बाबा के विचार दूसरे थे, पर स्वर वही था, “तू पढ़ी-लिखी है, उचित-अनुचित का विचार करने की सामर्थ्य तुझमें है। इस सम्बन्ध से हमें सबूत लाभ होगा।”

साहेब कितना पढ़े थे, मुझे पता नहीं। पर वे अनेक धर्म विदेश रहूँ थे, इमीलिए सयका मानता था कि वे खूब पढ़े होंगे। मैं बी०ए० में बैठी थी, पाम होना निर्दिष्ट था। मेरे सपने दूसरे थे। मुझे बुद्धिमानता का अभिमान

नहीं था। किसी गांव की जागीरदारी प्राप्त करने की मेरी इच्छा नहीं थी। मैंने बाबा को बेहाल होते हुए देखा था। मुझे मालूम था कि दीदी के विवाह में इतनी देर क्यों हुई। मेरे नये जीजाजी भी एक गांव के जागीरदार ही थे। साहेब उनके राजा थे। भू-वेदार मूछे वाला पहलवान जैसा यह राजा मुझे बिलकुल पसन्द नहीं आया था। उसने दीदी को जो दुशाला दिया था, वह मूल्यवान था, तो भी उसमें सौन्दर्य नहीं था, रसिकता नहीं थी। मैं तो कह भी दिया था, पर यह राजा अपने मुह पर अपनी निश्चित छाप वाली हसी फैलाकर बोला था, “हमें रसिकता सिखाने वाला व्यक्ति अभी हमारे गांव में नहीं है। हम उसकी खोज में ही हैं।”

मैं शुद्ध बोलती थी। मेरी शिक्षा अच्छे स्कूल में हुई थी। मेरी मित्र भी सफेदपोश थी। मुझे उनका ‘गांव में’ शब्द खटक गया। यह मनुष्य कितने ही वर्ष विद्वान क्यों न रहा हो, उसमें अपना गवारूपन छोड़ा नहीं था, लगता भी नहीं था कि कभी छूटेगा। मैंने उसी के दादा में कहा, ‘गांव में क्या नहीं होगा? आदमी की नजर ठीक हो, तो मिलता है।’

मेरा व्यवहार तथा मेरी बात सुनकर मेरी मित्र हस रही थी। साहब लाल-लाल हा रहे थे। जीजाजी घिब गये थे, बाबा मुझ पर नाराज हुए, सबने मुझे वहां से हटा दिया, दीदी रोयी। अन्त में दीदी के लिए ही मैंने राजा साहेब से क्षमा मागी। जीजाजी को समझाया, तभी यह सारा ढङ्कप समाप्त हुआ। दीदी सुखपूर्वक ससुराल गयी।

एक दिन अचानक ही बाबा के नाम जीजाजी का पत्र आया। राजा साहब ने मेरी भाग ली थी। यह राजा साहब मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं था। उसका बोलना, चलना, व्यवहार—सभी कुछ मेरे स्वाभाविक स्वभाव के विपरीत थे। मैं खूब रोयी। उसने तो मुझे कीमत पर चढ़ा दिया था। दीदी के विवाह पर बाबा ने जो जमीन बेची थी, वह उसने बाबा के नाम फिर से खरीद दी थी। मैं इतनी मूर्ख नहीं थी कि इसका अर्थ न समझू। उसने मुझे शब्दशः खरीदा था।

पिनाह में एक दिन पूर्व ही सुरेश में मिलना था, पर सम्भव नहीं हुआ। सुरेश उस समय दिल्ली गये थे। उनका पता मेरे पास था। मैंने पत्र भी लिखा पर डान में कौन डाले? मेरी दोस्तों को घर आने की मनाही थी,

भाई मुझमें बोल रहे थे, मैं अकेली पड़ी तड़पती रहती थी, रोती रहती थी। सोचनी थी, पल लगाकर घर की खिड़की से उड़ जाऊँ, सुरेश से मिलूँ, उसे सब कुछ बताऊँ। उसके विशाल बक्षस्थल की सुरक्षा में चली जाऊँ।

पर अन्त तक उनसे मिलना न हुआ। इस जागीरदार के गांव में जाकर ही मेरा विवाह हुआ। मेरी कोई मित्र, कोई सहपाठी—मेरा तो कोई भी इस विवाह में नहीं था। मैंने चिड़कर मा से कहा भी, “यह कैसी शादी है? मुझे क्या भगाकर लाये हो? यहाँ मेरा भी कोई है क्या?”

मा ने कहा, “तेरा कोई नहीं, फिर हम कौन हैं? हम क्या तेरे दुश्मन हैं?”

ये सब मेरे दुश्मन ही तो थे। मुझे सुरेश में प्रेम था, मुझे उससे विवाह करना था। मैं क्या चाहती थी और क्या हो गया? मेरा हृदय तड़प रहा था।

विवाह हुआ। मेरे वजन के बराबर सोन से मुझे लाद दिया गया। भीड़ घर में सभा नहीं रही थी। सभी सम्मान दे रहे थे। ‘वाई साव’, ‘माभी साव’, ‘भाभी साव’, ‘काकी साव’—इन सब ‘साव’-‘साव’ शब्दों पर मुझे हसी आ रही थी।

विवाहोत्सव लगभग आठ दिन चला। मुझे उसमें कोई रस नहीं मिल रहा था। नाटक का खलनायक इस समय नायक की भूमिका में मुझे दिखायी देता था। मैं आक्रोश से भरी हुई थी। जिस व्यक्ति ने इतने अप्रह-पूर्वक मेरी मांग की, वह इन आठ दिनों में मेरे पास तक नहीं आया था। मुझे डमकी ललक भी नहीं थी, वास्तव में तो यह अच्छा ही था—पर मुझे आश्चर्य ‘साहेब’ की मनोवृत्ति पर था। वे दोस्तों में मग्न थे। आदर-सम्मान के आदान-प्रदान में व्यस्त थे। कभी भी मुझे बुलावा आ जाता। मेरे सभामंडप में जाते ही सभी मेरी ओर देखने लगते। साहेब मेरे हाथ में हाथ डालकर मुझे मेहमानों के सामने ले जाते। चलते-चलते कान में कहते, “सिर पर ठीक से पल्ला ले लो।”

मुझे इस प्रकार पल्ला लेने का अभ्यास नहीं था। मुझे यह पगन्द भी नहीं था। मैं उनके बचन पर विशेष ध्यान नहीं देती थी। साहेब केवल मेरी

और देतते रहते ।

फिर मेरा परिचय दिया जाता । साहेब अपनी खटखटाहट भरी हसी के साथ कहते, “हमारी पत्नी । अब बी०ए० होने वाली हैं ।”

मैं हाथ जोड़कर नमस्कार करती । कोई बड़ा आदमी अकडवर बैठ जाता । इच्छा करता कि मैं झुककर नमस्कार करूँ । पर मैंने अपना तरीका निश्चित कर रखा था ।

विवाह के सारे उत्सव पूरे हो रहे थे । आखिरी रम्म पूरी हो रही थी । होम-ह्वन चालू था । जरीदार साड़ी और हीरे-मोती के गहने पहनकर साहेब के पास बंठी थी । हस्त मिलन हुआ । भट्ट भी मग्न पड़ रहे थे । मुझे लग रहा था, यह यज्ञ मेरी बलि के लिए ही तो है ।

होम ह्वन पूरे हुए, मिठाई की थालिया सामने रखी थी । दीदी पान में ही थी । उसके अग प्रत्यग स गर्म-तेज भलक रहा था । इच्छा होती थी कि उसकी आर दखती रहूँ । किसी ने उसकी थाली में खीर की दो कटोरिया लाकर रख दी । किसी ने मञ्जर किया—दीदी साहेब कीन-सी कटोरी के हाथ लगाती है ? पता चलेगा, लडकी या लडवा—पेडे या वर्षी ?

किसी ने मेरी थाली में भी इसी तरह दो कटोरिया रख दी । मैं चिढ़कर गुस्से से कहा, “यह मेरी थाली में क्यों ? मेरे तो कोई गर्म नहीं है ।”

‘छि ! छि ! यह क्या ? क्या तेरी जीभ में हड्डी नहीं है ? इस प्रकार बोलना अच्छा नहीं लगता ।”

मा ने धीरे से डाटा था । परोमने वाली बाइया कानाफूसी कर रही थी । दीदी और मा के कान लाल हो गये थे । मुझे भी थोड़ा महसूस हुआ कि मैंने अपन हठ के लिए दीदी के आनंद पर प्रहार किया । काई गोद भरने का सामान लायी । उसने दीदी की गोद भरी और फिर मेरे मुह में पडा ठूसते हुए धाली, “खामो ना भाभी साब, अब आप जल्दी मौसी बनोगी । आपकी थाली में आज यह खीर क्यों रखी, मैं बताती हूँ । आज आपकी सुहागरात है ना, सब यही जानना चाहते हैं कि पहले क्या होगा । एक कटोरी उधाडो ।”

मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा । वह लगभग मेरी ही उम्र की थी, पर उसमें कितनी समय सूचकता थी । मुझे वह बहुत अच्छी लगी । मन

की सारी कटुता भूलकर मैं उसकी ओर हस दी। वह भी हसी। आज पहली बार मैं किसी की तरफ देखकर हमी थी। उसने हसते-हसते मेरे मुह में लड्डू ठूस दिया। बोली, “भाभी साब, इस घर में कोई महिला नहीं थी। हमारी मामी मरी, उस समय दादा माव इग्लैंड थे। हवेली में लागे का भाना-जाना चलता था, किंतु उसमें रग नहीं था। अब आपके आते ही हवेली जगमगा उठी है। आप सुखी रह।”

मैंने सिर हिलाकर हा कहा, मैं खुद ही नहीं समझ पायी कि यह कैसे हो गया। वह तो दिन-भर मेरे साथ ही लगी रही। मुझे हसाती थी, खुग करती थी, हसी-मजाक करती थी। वह कुछ जानकारियां मुझे देती थी, मैं समझ नहीं पाती थी, तो भी लगता था कि वह बोले—बोलती रहे।

रात को उसने ही मेरा शृंगार किया। मुझे दर्पण के सामने खड़ा करके बोली, “दादा साह्र इस मुह पर यो ही मोहित नहीं हो गये। उन्हें तो चन्द्र-मुख ही प्राप्त हो गया है।”

वह इतना कहकर ही नहीं रकी। उसने तपाक से मेरा चुबन ले लिया। मेरी बलैया लेती हुई वह बाहर चली गयी। कितनी ही देर तक मुझे उसके चुबन की याद आती रही। उस चुबन का मस मुझमें फैल रहा था। मैं उसी की याद कर रही थी। साहेंव कमरे में जब आय, मुझे पता ही नहीं चला।

२

विवाह को दो महीने हो गये थे। प्रथम मॉट में ही साहेंव ने कहा था, “तुमने कहा था कि हमारे लाने दुगाले में सौंदर्य नहीं था, रसिकता भी नहीं थी। अब बताओ, हमारे पाम सौंदर्य और रसिकता दोनों ही हैं या नहीं?”

साहेंव मुझमें बहुत घब्रहा व्यबहार रखते थे। उनके हाथ में ऐसी बोई बात नहीं होती थी, जिससे मेरे हृदय को कष्ट पहुंचे। मुझे सुखी रखने के लिए वे हमें प्रयत्नशील रहते थे। मैं देखती थी कि इस श्रीमन्त, मिन्तु

एकजी जागीरदार की धपनापन चाहिए था। मुझे उन पर दया घानी थी। उनके लिए चिन्ता करती थी, पर उनके साथ समरस होना मेरी शक्ति स बाहर था। मेरा मन ही बड़ा नहीं लग रहा था। कोशिश करके भी सुरेश को मैं भूत नहीं पा रही थी। मा-बाबा चले गये थे। सुरेश दिल्ली से वापस आ गये थे। उन्हें मेरे विवाह की जानकारी मिली ही होगी। उन्हें बंसा लगा हागा? क्या वे मुझे भूटी, धूतं, वेईमान समझ रहे होंगे? क्या उन्हें मेरी विवशता की कल्पना मिली होगी? वे अब क्या करेंगे? एक बार उन्होंने मुझसे कहा था, “शरल, तू वहीं भी हो, मैं वहीं भी रहूँ, पर मैं तुम्हसे कह देता हूँ कि तू जहाँ भी होगी, वहाँ तुम्हें दूढ़ता हुआ पहचान ही जाऊगा। तेरे बिना मेरा जिन्दा रहना सम्भव ही नहीं है।”

मैं घर-गृहस्थी की ओर ध्यान देना शुरू किया। मेरी उस मनन ने इन जागीरदारी की कई बातें मुझे अच्छी तरह समझायी थी। साहेब ने भी मुझे पूरी जागीर में घुमना था। मैं देखती थी कि जिस व्यक्ति को मैं पसन्द नहीं कर पा रही थी, वही व्यक्ति जब अपनी जागीर के किसी गाँव में जाता, तो लोगो को भगवान के दर्शन जैसा आनन्द मिलता। उस समय साहेब की ओर देखकर मुझे आश्चर्य होता था—क्या यह आदमी इतना अच्छा है। वे मुझे कभी-कभी किसी गरीब खेतिहर के घर भी ले जाते। मेरा परिचय कराते। उनकी बनायी हुई गुड की चाय बहुत प्रेम से पीत। मुझे तो वहाँ बैठना भी मुश्किल पड़ता। बाहर आने पर साहेब कहते—‘तुम शहर की हो, तुम्हें इन बातों की आदत नहीं है। पर अब कुछ ध्यान देना ही पड़ेगा। प्रजा ही अपनी मा-बाप है। हम विदेश थे, इसलिए उनके लिए कुछ नहीं कर सके। अब बहुत कुछ करना चाहता हूँ। तुम्हारा साथ मिलना चाहिए।’

मैं मन में कहती, ‘तुम आज तक नहीं समझ पाये कि मेरा मन मेरे पास है ही कहा?’ ऐसे समय मैं सुरेश के लिए व्याकुल हो उठती। उसकी यादें दिमाग में घूमने लगती। सुरेश, मेरी दोस्त के छोटे काका—उसी के यहाँ उनसे पहली बार मिली। फिर तो जब भी बहा जाती, मेरी निगाहे सुरेश को ही दूढ़ती रहती। अपने न दस वर्ष बड़े सुरेश से मैं प्रेम करने लगी थी।

पर यह घघटनीय घटित हो चुका था। एक जागीरदार ने मेरे जीवन में प्रवेश कर लिया था। वह मुझ पर अपना अधिकार जमा रहा था। अपने मन की नाराजगी छिपाने में मेरी ही व्याकुलता बढ़ती थी।

इन दो महीनों में हमारा सारा व्यवहार विवाहित स्त्री-गुरूप जैसा ही चल रहा था। मैंने हवेली का सारा रूप-रंग बदल दिया था। उसका पुरानापन निवालकर अपने मन के अनुसार उसे सजाया था। तिजोरी की चाबियां मेरे हाथ में रहती थीं। मैं सारा काम देखती थी। शिक्षित होने के नाम पर ही मुझे सारे अधिकार प्राप्त हो गये थे। राजू ननद से मेरी दोस्ती जन्म गयी थी। नाते-रिश्तेदारों से भरे हुए इस माहौल में मुझे केवल वही ऐसी लगी थी, जो मेरे मन का दुःख समझ पा रही थी। कारण का उमें भी पता नहीं था।

साहेब के व्यक्तित्व और स्वभाव से मुझे कोई शिकायत नहीं थी, तो भी मेरा मन नाराज था। साहेब ने मेरी इच्छा के विरुद्ध कभी मेरा स्पर्श तक नहीं किया। जिस प्रकार मुझे उनकी हसी खलती थी, उसी प्रकार उनका स्पर्श भी मुझे अरुचिकर था। उनके स्पर्श से मैं कभी भाव-विभोर नहीं हुई। उनके आलिंगन में कभी भी स्पन्दित नहीं हुई। बीमार आदमी के मुह में कोई स्वाद नहीं रहता, तो भी जो कुछ सामने आता है, उसे जबर्दस्ती वह खाता है, यही हाल मेरा था। हमारे मिलन में कोई रस नहीं था, कोई सुगन्ध नहीं थी। सभी कुछ निर्जीव, शून्य और सवेदनारहित चलता था।

मेरे लिए यह सब असह्य था। पर मैं इसमें फस चुकी थी। आस-पास घाये गये सारे घागे-ढोरे तडानड तोड़कर इस चक्र में निकलने की हिम्मत मेरे में नहीं थी। जाल अधिक गहरा होता ही जा रहा था और मैं उसमें तडपती रहती थी। मेरी तडप साहेब के ध्यान में कभी द्या जाती, तो वे मृदुता से कहते—“हमारे कारण तुमको कोई कष्ट हो रहा है? हम तो ऐसा तुम चाहती हो, वैसा ही करते हैं।”

साहेब के शब्दों का मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, मैं स्वयं पर ही चिडती थी। मैंने यह उपदेश कई बार सुना था कि जो कुछ भाग्य में है, उसी में सुख को ढूँढना चाहिए, पर इसे प्रत्यक्ष व्यवहार में नहीं ला पा रही थी। कई बार साहेब के आलिंगन में रहते हुए मैं सुरेश का ही विचार

करती रहती। मुझे सुरेश पारित्य धे। मेरे मन में यही एक प्रेरणा थी।

मेरी बेदना दिनों-दिन बढ़ रही थी। पिछाट के बाद मैं मारने नहीं गयी थी। जाने की इच्छा भी नहीं थी। हम विवाह के मारके के बाद मैं मेरा सारा प्रेम समाप्त हो गया था। मैं का पत्र आना था। बाबा साहब को पत्र लिगने धे। दुनिया की दृष्टि में मारे व्यवहार अच्छी तरह में पत्र रह धे। पर मैं जैसे दुनिया में दूर थी। मुझे न मायरा पारित्य था, न बार्ड टोम्स। मेरा तो सारा ध्यान सुरेश में था।

मा का निमग्नण आया, कभी बाबा ने भी बुनाया, ता साहब कहन, "मायने जायेंगी रवा ? दीवानजी को व्यवस्था करन की बट्ट। दा पार दिन के लिए जा आयो।"

मैं इनबार कर देती। साहेब प्रमन्न हो उठने। ये प्रेमपूर्वक पाग आरर पूछने, "सभी औरतो को मायने जाने की वही इच्छा रहती है पर मुझ का हमारे कहने पर भी जाना नहीं चाहती।"

मुझे साहब पर गुस्ता आना, बंगा आदमी है यह ? मैं बरो मना करती हू, इतना भी नहीं समझता।

राजू ननद मायने आयी थी, मैंने मुझे मन में उनका गहरार किया। उन्होंने कहा था, "भाभी साब, माभी साब के जान के बाद में अभी तक मायने से दटना कभी नहीं मिला। आपने तो बटून किया।"

मैंने उनको पाग लीच लिया, मुझे यह बटून अच्छी लगी थी। उनका देखकर ही मैं समझ पायी थी कि व्यक्तित्व केवल निष्ठा में गुमनाम नहीं होता। ये किसी तरह सातथी तर पड़ी थी, पर उनकी बोल-चाल-व्यवहार में कितनी मफाई थी।

वह वापस समुराल के लिए निरली। जाते समय उन्होंने साहब में कहा, "दादा साब, भाभी साब विवाह के इतने दिन बाद भी अभी तक मायने नहीं गयी। उन्हें दो न दो-चार दिन की छुट्टी।"

साहेब ने हंसकर कहा था, "अरे राजू, तुमको क्या लगता है कि हम नहीं जाने देंगे ? पूछो अपनी भाभी साहेब में।"

"मुझे नहीं जाना।" मैंने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया।

"क्यों ? क्या दादा साब ने कोई मन्तर-जन्तर कर दिया है !"

“न मन्त्र, न तन्त्र, राजू बहन ! जिन मा-बाप ने मेरे लिए दहेज लिया, उनके पास जाने की मेरी इच्छा नहीं होती ।”

मेरी स्पष्ट बात सुनकर साहेब चमक उठे । राजू ननद घबरा गयी । वे मेरे पास आयी और बोली, “भाभी साब, आपने इस रूप का तो इस पृथ्वी पर कोई मॉल ही नहीं हो सकता । हमारे दादा साहेब क्या दे सकते हैं ।”

मैंने कहना चाहा, “तुम्हारे दादा साहेब ने मुझे कीमत देकर नहीं खरीदा क्या ?”

पर मैंने अपने मन की सपमित रखा । इन सीधी-सादी ननद बाई के जी को दुखाना मुझे नहीं रुचा । मैंने उनकी पीठ थपथपाते हुए कहा, “अपने भाई की बड़ी पैरवी करती हो । मुझे ऐसी ननद मिलने का आनन्द है । वापस जतदी आना ।”

“आऊगी-आऊगी, तुम्हारी गोद भरने के लिए ।”

यह बहुर के हसी और लजा भी गयी । मुझे न तो हसी आयी और न लाज । मेरा मन फिर से विद्रोही हो उठा ।

घर में काम नहीं था । साहब की जरूरतें सादी थी । मुझे इसी का आश्चर्य था । मैं विश्वास नहीं कर पाती थी कि एक जागीरदार इतना सीधा-सादा और सरल हो सकता है । सुबह उनके साथ भोजन पर दो-चार मेहमान रहते ही थे, इसलिए विशेष भोजन बनता था । किन्तु रात्रि को सज्जी रोटी और दही । पीने पिलाने का उनको शौक नहीं था । मेहमानों को तो कभी कभी पिलाते थे, पर स्वयं शायद ही लेते ।

मैंने एक बार उनसे इस बारे में पूछा भी था कि विदेशवास और सारी सुविधाओं के बाद भी आप इन बातों से कैस बचे हैं ?

साहब ने कहा, “तुमको कल्पना नहीं है । मेरी मा बहुत धीर-गम्भीर थी । उन्होंने मेरे लिए एक यूरोपीयन टीचर मैकमिलन साहब को रखा था । दोनों ने मिलकर मुझे हमेशा नाते-रिश्तेदारों से दूर रखा । मेरे जीवन में आन वाली तीसरी व्यक्ति तुम्ही हो ।”

मुझे आश्चर्य हुआ । वास्तव में मुझे गौरव महसूस करना चाहिए था, पर ऐसा कुछ नहीं लगा । मुझे कभी-कभी लगता कि इस मनुष्य को कुछ

घाकड़ होना चाहिए था। मुझमें निष्ठुर व्यवहार करना चाहिए था। उमे पीना चाहिए था। नाच-गाना देखना चाहिए था। इधर-उधर जाना चाहिए था। तो ही अच्छा होता। मैं उससे भगडा करती और मेरे मन की तडप को कुछ शान्ति मिलती।

आज की परिस्थितियों में तो मुझे केवल तडपना ही पड रहा था।

मैंने कभी पर्दा नहीं किया। इस बारे में मैंने पहले दिन ही साफ कह दिया था। साहेब ने कभी जबरदस्ती नहीं की। किसी रिस्तेदार ने कभी शिकायत की, तो साहेब ने उससे कहा, "वह बी०ए० है, कॉलेज में पढी है। अब इस प्रकार का अत्याचार हम उस पर नहीं कर सकते।"

साहेब का स्पष्ट उत्तर सुनकर मुझे अच्छा लगा। हमारे घर बहुत से जागीरदार, अफसर तथा बडे-बडे मेहमान आते। मैं उनमें सरल रूप में ही बोलती-चालती तथा व्यवहार करती।

हमारी जागीरदारी जहत हो गयी थी, फिर भी हमारे पास बहुत जमीन थी, बडे-बडे खेत थे। काफी पैदावार होती थी। हमारे गाव के पाच कोस के घेरे में कोई पाठशाला नहीं थी। एक दिन बातचीत में यह विषय दिवला। मैंने स्कूल खोलने की इच्छा व्यक्त की।

साहेब ने कभी भी मेरी किसी इच्छा को नहीं टाला था। उन्होंने यह बात भी मान ली। सब तरह से योजना तैयार कर ली गयी। शादी के बाद पहले दिन आज मेरे मन में उत्साह था। कुछ कर दिवाने की आशा मेरे सामने थी।

मेरा स्वभाव जन्म में ही कुछ उठा-पटक करत रहने का था। दीदी के और मेरे स्वभाव में यही अन्तर था। उमे ऐशो-आराम चाहिए था और मुझे काम। दीदी और मा मेरे इस स्वभाव को दरिद्री का लक्षण मानते थे।

हुआ उल्टा ही था। मैं एक बडे जागीरदार की परती बनी थी और दीदी एक छोटे जमींदार के यहा गयी थी। जीजाजी हमारे माहब के दोस्त थे। विपत्ति के समय साहेब ने जीजाजी को कई बार रुपये दिये, पर वापस करने का स्वभाव जीजाजी का था ही नहीं।

अब सारा कार्यभार मेरे हाथ में आ गया था। मैंने जीजाजी को दो बार समझाया भी। जीजाजी चिढ़कर बोले थे, "सरला बहन, तुम बेकार

की बातें करती हो। तुम्हारी दीदी को पता चला, तो क्या समझेगी !”

वास्तव में मेरी सारी नाराजगी तो जीजाजी से ही थी। इसी व्यक्ति की वजह से मेरे जीवन की रामायण इस रास्ते मुड़ गयी थी, नहीं तो मैं कभी की सुरेश की बन जाती।

सुरेश दिल्ली जा रहे थे। उस समय मैंने उनसे कारण पूछा था। उन्होंने हसकर कहा था, “आकर बताऊंगा, अभी नहीं।”

अब तो सुरेश दिल्ली से आ गये होंगे। अपने प्रश्न का उत्तर पाने के लिए व्याकुल होने के अतिरिक्त मेरे पास कुछ नहीं रहा था। इसीलिए इस समय जीजाजी पर नाराज होते हुए मैंने कहा था, “दीदी को तुम क्या, मैं सारी बात बताऊंगी, तभी तुम्हारे ऊपर चेक लगेगा।”

“बता दो, बता दो, मैं क्या तुम्हारी दीदी से डरता हूँ। मैं कोई ‘साहेब’ नहीं हूँ, जो औरत के आगे बिल्ली बना रहूँ। एक बार में एक नहीं, दस औरतों को समाल सकता हूँ।”

यह सब सुनने के लिए साहेब वहाँ नहीं थे। मुझे साहेब के प्रति प्रेम भी नहीं था, गर्व भी नहीं था, तो भी जीजाजी के उद्गारों से मुझे क्रोध आया। मैंने तेजी से उनके एक चाटा लगाया और चिल्लायी, ‘गेट आउट ! जिसका खाते हो, उसी को गाली देते हो ! खबर्दार, अब मेरे घर की सीढ़ी चढ़े तो !”

घर के दो-चार नौकरो ने यह काण्ड देखा। मेरा यह स्वरूप उनके लिए नया था। पर मुझे उनकी परवाह नहीं थी। जीजाजी की कृतघ्न-वृत्ति से मुझे धक्का लगा था। बाहर गाव से आने पर मैं साहेब को सब-कुछ बताने वाली थी, पर यह अबसर ही नहीं आया। शायद जीजाजी ने ही उन्हें कुछ बता दिया होगा। वे आये। ऊँच स्वर में बोलने का उनका स्वभाव नहीं था, पर आज कुछ चढ़ी हुई आवाज में उन्होंने पूछा, “कौन-कौन आये थे ?”

“जीजाजी आये थे। उनको रुपया चाहिए था—दो सौ।”

‘दिय क्या ? तुम्हारे पास थे ना ?’

‘थे। पर दिये नहीं। मुझे देना नहीं था और आये से कभी दूगी भी नहीं।’

“तुम समझती हो न कि किसकी रपया देने मे मना कर रही हो।”

“हा, समझती हू। मेरे जीजाजी को और आपके ज़िगरी दोस्त को। पर अब मैं किमी को मुफ्त का एक पैसा भी नहीं दूगी।”

“यह तुम हमसे कह रही हो ? हमारी आज तक की प्रथा को क्या इस प्रकार बन्द कर दोगी ?”

“हा, कई प्रथाएँ बन्द करनी पड़ेंगी। सबसे पहले आपना खाकर आपकी निन्दा करने की।”

“हमारी निन्दा ? सभव नहीं।” साहेब का स्वर कुछ ऊँचा हो गया था, पर मैं उनसे भी जोर में बोली थी। मुझे इसी बात का गुम्मा था कि साहेब मेरी बात का विद्वाम न करें, मैंने जीजाजी की एक-एक बात उग्रे वतायी। नौकरो को बुलाकर उनकी गवाहिया दिलायी। साहेब इतना ही बोले, “अपने बड़े घराने के व्यवहार को मत भूलो।”

“मुझे कुछ वाने अच्छी नहीं लगती।”

“अपनी प्रतिष्ठा के लिए कभी कुछ सहना भी पड़ता है।”

३

स्कूल के लिए साहेब ने हवेली के पीछे का एक बड़ा चौक मुझे दे दिया था। मैंने वहाँ कबेलू की एक छोटी सी विल्डिंग बनवा ली। शुरू में मुझे बहुत परिश्रम करना पड़ा। घर-घर जाकर बच्चे इकट्ठे करने में मुझे कठिनाई आ रही थी। मैं उनकी जागीरदारनी थी। अभी तक तो उनके यहाँ कुछ देने के लिए जाती थी, उनसे मान-सम्मान पाती थी, पर अब मुझे उनके यहाँ कुछ मागने के लिए जाना पड़ रहा था। मैं उन्हें स्कूल की कल्पना देती तो वे मेरी ओर विचित्र दृष्टि से देखने लगते। वे समझ ही नहीं पाते थे कि किमी सीबी सादी गरजू मान्टरनी वार्ड की जगह उनकी भाभी साहेब स्कूल शुरू करेंगी और वहाँ पढायेंगी। मैं अबेली आसपास के गाँवों में जाती। लडकों के नाम, उम्र आदि की सूची बनाती। लोग आश्चर्य करते। कुछ लोग कानाफूसी करते। कुछ लोग मालकिन को

इतनी छूट देने के लिए साहेब को दोष भी देते ।

पर सब कुछ बचाकर भी मैं आगे बढ़ती रही । मेरा मन घर में नहीं लगता था । जीजाजी की उस घटना के बाद साहेब ने उस बारे में

स्कूल के लिए पारश्रम म लगी रही । वरमात में भी मेरा काम चल रहा था । दशहरे पर स्कूल शुरू करना था । साहेब कहते, “अपने स्वास्थ्य का भी ध्यान रखा करो ।”

साहेब की यह बात सुनकर मेरी इच्छा होती कि मैं खूब बीमार पड़ू । सुरेश को पता चले । वे दौड़कर आए और मेरा इलाज करें । इस कल्पना में ही मुझे आनन्द मिलता था । मेरा चेहरा चमक उठना । साहेब कहने, “वाह-वाह, क्या तुम्हें इस बात का भी आनन्द होता है कि तुम बीमार पड़ो । तुम्हारी तो सारी बातें ही अजीब हैं ।” भूले-भाव से बोलने वाले साहेब पर मुझे दया आती । सोचती, क्या यह अच्छा नहीं हुआ कि मेरे विद्रोही स्वभाव को इतना सीधा साथी मिला, अन्यथा कितनी गड़बड़ होती । दो विद्रोही स्वभाव में तो कभी मेल नहीं होता । मैंने भावुक होकर कहा, “मैं कभी बीमार नहीं पड़ूगी । कोई काम हाथ में लेकर उसे पूरा करने तक मुझे चैन नहीं मिलता ।”

इस पर साहेब हमेशा की तरह अपनी मूछों पर बल देने लगते । मैं अब तक जान चुकी थी कि मन के विरुद्ध कोई बात होते ही उनका हाथ मूछों पर चला जाता था । मैंने धीरे से उनका हाथ दबाया—स्वाभाविक ही । शायद यह मेरा डोंग भी होगा । पर साहेब इस बात से आनन्दित हो उठे । मुझसे स्कूल के बारे में कई बातें पूछते रहे, फिर एकाएक बोले, “तुम ऐसा करो, राजू बहन को यहाँ बुला लो । यहाँ की औरतें उनकी बात मानेंगी । उनके साथ खेली हैं ना ।”

दशहरे पर मेरा स्कूल शुरू हो गया । राजू बहन आ गयी थी । उन्होंने उत्साहपूर्वक खूब काम किया । अपने दो बच्चों को भी इसी स्कूल में भरती कराने का उन्होंने वायदा किया । बच्चों की भीड़ देखकर वे बोली, “भाभी साब, इस घर की सभाने के बाद तुमको दूसरी पुस्तक कहा रहेगी ।”

“घर में काम ही क्या है। मेरा तो टाइम ही नहीं बीतता।”

“फिर काम बढा लो ना, मुझे बुझा बनने दो।”

उसकी बात का लक्ष्य मेरे ध्यान में आया। मेरे विवाह को कई वर्ष हो गये थे, पर यह बात मेरे हाथ में थोड़ी ही थी। साहेब से इस बारे में बात करने की मेरी इच्छा नहीं थी।

स्कूल शुरू हुआ। गाव की स्त्रिया समझने लगी कि उनके बच्चों में कोई अन्तर आ रहा है। मैं उन्हें बड़े ध्यान से पढ़ाती थी। बच्चों के साथ उनकी माताओं को भी कुछ सिखाती रहती थी। इसी से मेरे मन में एक कल्पना उठी। मैंने साहेब से कहा, “पूना और बम्बई की तरह मैं यहाँ भी एक महिला-मण्डल प्रारम्भ करना चाहती हूँ। विश्वास रखें, आपके पैसे वा दुष्प्रयोग नहीं होगा।”

स्कूल और महिला-मण्डल साथ-साथ चलने लगे। मैं गाववासियों से समरस होने लगी। उनके सुख-दुःख समझने लगी, देखने लगी। ग्रामीण बच्चों एवं स्त्रियों में मेरा मन रमने लगा। अब तो मेरे पास खाली समय रहता ही नहीं था। इसमें मैं प्रसन्न भी रहने लगी।

एक दिन भोजन के बाद हम दीवानखाने में बैठे हुए थे। साहेब गाने के विशेषतः शास्त्रीय सगीत के प्रेमी थे। कई बार वे रात को गाने सुनत रहते। उस दिन हम दोनों ही गाने सुन रहे थे। मेरे सामने स्कूल के बागजब थे और मैं उनका कुछ हिसाब कर रही थी। स्कूल और महिला-मण्डल में सम्बन्ध बिठाने की योजना बना रही थी। मेरा सारा ध्यान स्कूल और मण्डल के विस्तार की ओर लगा हुआ था।

मैंने योजना तैयार की। स्कूल के लिए मुझे एक महिला की आवश्यकता लगी—किसी विश्वासी एवं जरूरतमद महिला की। कई नाम मेरे ध्यान में आये। सहज ही साहेब से भी पूछ लिया, “मुझे स्कूल के लिए मास्टरनी चाहिए।”

साहेब ने दीदी के नाम का सुझाव दिया। मुझे आश्चर्य हुआ। साहेब ने कहा, “दीदी के यहाँ आने से तुम्हारे जीजाजी भी आ जायेंगे। उनके दोनों बच्चे स्कूल जा सकेंगे और जीजाजी को भी किसी काम में लगाया जा सकेगा।”

मैं हसी। इसे साहेब का भावुक प्रेम समझूँ अथवा जीजाजी से उनका लगाव। फिर भी मैंने हाँ कर दिया। दीदी आयी। वह मुझसे कई दिनों बाद मिली थी। हमारी गपशप चल रही थी। उसने एकाएक जिरू छेडा, “धरे, तेरी वह मित्र निशा जोशी? याद है क्या? वह घर आयी थी।”

निशा का स्मरण मुझे क्यों न रहता! उसी के कारण तो सुरेश मुझसे मिल सके थे। सुरेश उसके काका थे। मेरा दिल भर उठा। अनुभव करने लगी कि इतने दिन तक माँ के पास न जाकर गलती की। मेरी इन सब मित्रों ने मेरा क्या बिगाडा था? उनसे मिलने क्यों नहीं गयी? कहा जाती, तो सुरेश से भी तो भेंट होती। उनके सामने अपना मन हल्का कर लेती।

दीदी को बड-बड चालू थी। निशा का विवाह हो गया था। उसे डॉक्टर पति मिला था। लडका भी हो गया था। वह छोटी छोटी बातें बता रही थी, पर मेरा मन उनमें नहीं था। वह तो सुरेश के पास दौड गया था। दीदी ने सुरेश का उल्लेख नहीं किया। मेरी भी कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हुई।

दीदी और उसकी सारी गृहस्थी हमारे गाव आ गयी थी। वह भी जमींदारिन थी। इसकी ठसक उसमें कायम थी। उसका मन न दुखाते हुए उसे काम पर लगाना था। स्कूल के जमा-खर्च में मैं अपना वेतन भी दिखाती थी। दीदी को समझाने में इस बात का उपयोग हुआ। जमींदार के घराने में से किसी ने नौकरी नहीं की थी। मैंने दीदी को समझाया कि यह नौकरी नहीं, एक बडा काम है।

जीजाजी पक्के शिकारी थे। साहेब कैसे भी हो, पर यह व्यक्ति तो शुद्ध गावडेल था। साहेब भी शिकार पर जाते थे। एक दिन वे शिकार से आये, तब एक मेहमान साथ में था। मुझे कोई विदोष बात नहीं लगी। मेहमान तो हमेशा आते ही रहते थे। भोजन की मेज पर प्लेटें लगी और मैंने भोजन का बुसावा भेजा।

सब लोग आकर मेज पर बैठे। मैं जाने ही वाली थी कि साहेब न आवाज दी। मैं बाहर आयी और अपने स्थान पर ही स्तब्ध रह गयी। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। वे सुरेश थे। मेरी घबराहट सुरेश के ध्यान में आयी होगी। वे एकदम आगे आये और बोले, ‘वाई

साहेब, मैं डाक्टर सुरेश जोशी हू। साल-भर अमरीका रहा। वापस आया और साहेब से मुलाकात हुई। मैं यहाँ एक अस्पताल बनाना चाहता हू। इसके लिए साहेब का उदार आश्रय मुझे मिल गया है।”

मैं सब कुछ सुन रही थी। मैं यह नाटक समझ गयी थी। दीदी माँ के पास गयी होगी, उस समय सुरेश ने ही निशा को वहाँ भेजा होगा। मेरा पता मालूम किया होगा। साहेब से पहचान निकाल ली होगी, और...! अब तो वे मेरे सामने ही बैठे हुए थे। भोजन कर रहे थे। बोल रहे थे। साहेब को बता रहे थे कि दिल्ली जाते ही अमरीका जाने का अवसर किस प्रकार मिल गया। वापस घर आने का भी प्रवक्ताश नहीं मिला। मैं सब समझ रही थी कि वे यह सब मुझे ही समझाना चाहते थे। मैं सुरेश के सामने साहेब की उदारता की तारीफ कर रही थी और साहेब कह रहे थे कि आज के मेहमान बहुत होगियार हैं, बहुत अच्छे स्वभाव के हैं।

४

अपठनीय घटित हो गया था। साहेब ने सुरेश को हमारी हवेली में ही ठहराया। दीदी का घर स्कूल के निकट बाड़े में ही था। जीजाजी भी सारी व्यवस्था पर खुश थे। वे समझ गये थे कि मैं व्यवहार में पक्की हू। मैं हर माह निश्चित धनराशि उन्हें दे दती। साहेब और सुरेश साथ-साथ घूमते रहते। साहेब ने मेरी तरह सुरेश को भी गाव गाव, घर-घर फिराया। अस्पताल का भवन बन रहा था। वह पूरा होने तक सुरेश हमारे ही मेहमान थे। सुरेश धूर्त थे। बीच बीच में मुझसे पूछते, “बाई साहेब, मेरे यहाँ रहने से आपको कोई कष्ट तो नहीं?”

एक स्थिर नजर उनकी और डालने के अतिरिक्त मैं कुछ नहीं कहती। सुरेश अपनी नीली गहरी आँखों को भपकाने लगते। मेरा ध्यान साहेब की ओर जाता। वे आदत के अनुसार अपनी मूँछें मरोड़ते रहते। मैं साहेब से कहती, “मुना न आपने, डॉक्टर क्या कह रहे हैं।”

“क्या? क्या हुआ?”

साहेब गडबटा जाते। मुझे हसी आती। मैं कहती, “डॉक्टर कहते हैं कि उनके रहने से हमें कष्ट तो नहीं है। अब आप ही इस प्रश्न का उत्तर दो।”

“छि-छि, डॉक्टर! कष्ट बँसा? हमारे लिए तो यही बहुत बड़ी बात है कि तुम्हारे जैसा फॉरिन-रिटर्न डॉक्टर इस गाँव में रहने के लिए तैयार हो गया है। इसके लिए तो हम आपके ऋणी हैं।”

ऐसे थे साहेब। पालिदड! बेल बिहेब्ड! पर इसमें गहरी मुनम्मा नहीं था। साहेब को इसका भी गवें नहीं था कि वे एक बड़े जागीरदार हैं। उनका रूप, उनकी गवाह मूँछें और खिसियायी हसी छोड़ दी जाये, तो उनमें ऐसी कोई बात नहीं थी, जिससे मुझे अप्रीति हो। कभी-कभी मैं सोचती कि सुरेश से मेरी पहचान न होती, तो मैं इस व्यक्ति के साथ समरस हो जाती। अब तो सुरेश नजरो के सामने घूमते थे। मेरे मन की तडप क्षण प्रतिक्षण बढ़ती जा रही थी।

इन दिनों मेरे मन का सघर्ष सीमा पर पहुँच गया था। साहेब ने मुझे पूरी स्वतन्त्रता दे रखी थी। दूर-दूर तक मेरा नाम फैल गया था। लागो का दावा था कि मैं सारी प्रजा में आश्चर्यक परामर्श लेती हूँ। गाँव में ग्राम पंचायत थी। साहेब उसके काम में दिलचस्पी लेते थे। किसी बड़े मेहमान के आते पर उसकी व्यवस्था हमारे ही यहाँ होती। एम०एल०ए०, एम०पी० से लेकर मंत्री तक हमारे घर आते रहते। उनकी मेहमानदारी होनी। पर इसमें कोई त्रिवशता नहीं होती थी। हमारे इलाके का काम सुचारु था, निर्मल था। साहेब से सब प्रेम करते थे। उनका चरित्र निर्मल था। कभी-कभी उनके आगे मुझे स्वयं पर ही लज्जा आती कि इस व्यक्ति के बराबर मैं सुरेश का विचार करती हूँ। उनके जाने-पीन की व्यवस्था मैं स्वयं देखती थी। वे इससे बहुत गुन होते थे। सुरेश के सामने कहते, “हमारी सरलाबाई बहुत होशियार है। आसपास के मारे इलाके में उनका नाम फैल गया है।”

सुरेश इस प्रकार मुनते रहते, जैसे मेरे धारे में उन्हें कोई जानकारी ही न हो।

सुरेश का हमारी हवेली में रहना मुझे भा रहा था। दिन में कभी

हम थोड़ा बहुत आपस में बोल लेते थे। इसी से मुझे समाधान मिल जाता था। आते-जाते सुरेश की दृष्टि मुझ पर पड़ जाती, यही मेरे लिए बहाना था। मैं प्रसन्न रहने लगी। सुरेश और मेरे सम्बन्धों की जानकारी यहाँ किसी को नहीं थी। केवल हम दोनों ही एक-दूसरे को पहचानते थे, जानते थे।

उस रात मूसलाधार वर्षा हो रही थी। गाव की छोटी-सी नदी में बाढ़ आ गयी थी। उस नदी का लकड़ी का पुल पानी में डूब गया था। नदी के उस पार भी काफी बस्ती थी। दीदी भी वहीं रहती थी। इस पार हमारी हवेली, एक सरकारी कचहरी, दो-चार छोटी हवेलियाँ थी। सुरेश हमारी हवेली के दगले भाग में रहते थे। उनका अस्पताल हवेली के पीछे के बड़े बाड़े में बन रहा था। साहेब ने सुरेश को यह स्थान नाम-मात्र की सौज पर दिया था। इमारत की लकड़ियाँ हमारे ही बगीचे से आती थी। ये लकड़ियाँ पानी में भिगोने के लिए नदी किनारे रखी थी। इस समय वे उफनती हुई नदी में डोल रही थी। नदी का पाट लगभग आधा फलंग फँस गया था। उसने रौद्र रूप धारण कर रखा था। मेरे मन में भय समा रहा था कि पानी गाव में घुस जायेगा, तो कौसा अनर्थ हो जायेगा। साहेब भी चिन्तित थे।

नौकरो न काँफी की केटली लाकर रखी। मैंने तीन बर्षों में काँफी तैयार की। साहेब के हाथ में कप देते हुए मैंने कहा, “आप कितने चिन्तित दिखायी दे रहे हैं, ललाट पर पसीना आ रहा है। गर्म काँफी लो, अच्छा लगेगा।”

साहेब ने काँफी का कप मुह से लगाया ही था कि सुरेश चिल्लाये, “बाप रे, पानी गाव में घुस गया।”

साहेब ने हाथ का कप नीचे रखा। वे दौड़ते हुए नीचे गये और नौकरो को आवाज देकर बोले, “मैं उस पार जाता हूँ। गाव में बहुत बस्ती है।”

“पर आप आएंगे कैसे?” मैंने धवरानर पूछा। वास्तव में इस समय मुझे गाव से ज्यादा साहेब की चिन्ता हो रही थी।

“थोड़ा ले जाता हूँ। बग्घी का उपयोग तो इस समय नहीं हो पायेगा।”

“साहेब, बग्घी तैयार कराओ। आपके साथ मैं भी आ रहा हूँ।”

साहेब के साथ सुरेश और मैं दोनों निकले। बगधी पानी में से पार कैसे जा सकी, भगवान ही जानता है। गाव में पानी अधिक नहीं घुसा था।

हम सब दीदी के घर गये। बरसात की इस ठडी हवा में जीजाजी ने घड़ा पार्टी जमा रखी थी। हमारी हवेली पर भी कभी कभी इस प्रकार की पार्टियां होती रहती थी। पार्टी की व्यवस्था करने की आदत मुझे थी ही। मैं अन्दर आयी। दीदी पुलाव बना रही थी, मैं उसकी मदद करने लगी। साहेब ऐसी पार्टियों में अक्सर भाग नहीं लेते थे। साहेब पर मुझे विश्वास था, पर आज मुझे चिन्ता हो रही थी। कुछ दिनों पूर्व हमारे घर एक विधायक आये थे। उस समय पार्टी के बाद साहेब को सुरेश की बहुत चिन्ता रखनी पडी थी। उन्होंने सुरेश को लाकर विस्तर पर सुलाया था।

दीदी मुझमें पूछ रही थी, "सरला, देऊं तुम्हें थोड़ी सी? इस ठडक में अच्छा लगेगा, नदी पार करके आयी है ना।"

मैंने दीदी से पूछा, "तुम्हें किसन बताया कि मैं लेती हूँ? दीदी, तू बदल गयी है, मैं नहीं।"

दीदी कुछ सहम गयी, "नहीं रे, मैं समझी इतनी बडी जागीरदारिन है, पर्दा नहीं करती, बडे-बडे अफसरों के साथ खाती है।"

"यह सब मैं करती हूँ, किन्तु स्वयं को सभालकर रखती हूँ। मैं ही अगर अपना हीरा छोड दूँ, तो यह स्टेट बर्बाद होते देर नहीं लगेगी।"

वास्तव में मुझे दीदी से यह सब कुछ नहीं कहना था, पर आज पता नहीं मैं क्यों बेचैन थी? बाहर वर्षा, हवा के झकोरे और मन में बेचैनी। मेरा मन उद्विग्न हो रहा था—कारण समझ नहीं पा रही थी।

बाहर लोग भोजन करने बैठे। सब रंग में आ रहे थे। दीदी और मैं अन्दर भोजन कर रहे थे। दीदी ने राजसी पुलाव बनाया था। पुलाव मुझे यो भी बहुत पसन्द था, पर आज की मनस्थिति में मुझमें एक आस भी नहीं खाया गया।

दीदी ने मजाक किया, "क्या साहेब आज बहुत देर से इन्तजार करा रहे हैं?"

मैं उसके कथन का अर्थ समझ गयी थी। ऐसी कोई वान थी नहीं, पर मैंने उत्तर नहीं दिया।

वर्षा रुकी। हवा का वेग भी कम हुआ। नदी का पानी काफी उतर गया। काफी रात हो गयी थी। बढिया चादनी बिछी हुई थी। पेड़ों से पानी की बूँदें टपक रही थी। पार्श्व में शामिल गाव के लोग घर चले गये थे। मैं दन्तज्वार कर रही थी कि साहेब आकर कहेंगे कि अब घर चले।

बहुत देर हो गयी, तो भी साहेब अन्दर नहीं आए। जीजाजी का उठ पाना तो मभव ही नहीं था। मैं पान के बीड़े तैयार कर रही थी। बीड़े लेकर मैं बाहर आयी। साहेब वहाँ नहीं थे। सुरेश ही अकेले बँटो-बँटो सिगरेट पी रहे थे।

मैंने पूछा, "साहेब कहाँ हैं।" वे हसे। मुझे उनरी हमी में कुछ अटपटा लगा। मैंने फिर से वही प्रश्न पूछा। सुरेश ने एक कोन की ओर संकेत किया। मैंने देखा साहेब वहाँ आड़े-देड़े पड़े थे। क्षण भर मुझे अपनी आँखों पर ही विश्वास नहीं हुआ। मैं जल्दी से उनके पास गयी। मुझे याद नहीं आ रहा था कि उन्होंने कभी इतनी शराब पी हो। मैंने सुरेश से पूछा, 'यह क्या?'

"कहाँ क्या? जरा सोता हूँ कहकर सो गये हैं। मैं उनके उठने की राह देख रहा हूँ।"

मुझे सुरेश की बात कुछ अच्छी नहीं लगी। मैंने कहा, 'पर वे तो कभी इतनी नहीं पीते, तुमको भी अच्छी तरह पता है। अब घर कैसे जायेंगे?'

'मेरे सामने भी यही प्रश्न है। अच्छा, तुम यही रक जाओ। मैं तुकाराम से बगधी तैयार करने को कहता हूँ।'

"नहीं-नहीं, साहेब को हम इसी हालत में घर ले जायेंगे। यह घटना किसी के ध्यान में नहीं आनी चाहिए। साहेब को अच्छा नहीं लगेगा।"

हमने साहेब को बगधी में सुला दिया। मैं और सुरेश सामने की सीट पर बैठे। कई वर्षों बाद हम इस प्रकार पास-पास बैठे थे। साहेब बढबडा रह थे—डॉक्टर, डाक्टर। घोड़ों के टापा की लयबद्ध आवाज आ रही थी। ठंडी हवा से शरीर रोमांचित हो रहे थे। साहेब शान्त थे। मैं चुप बैठी थी और सुरेश मिगार का धुआ उगल रहे थे। सारा वातावरण मेरे लिए असह्य

हो रहा था। बगधी धीरे-धीरे चल रही थी। साहेब ने बरबट ली। मैं डर गयी कि कहीं वे गिर न पड़े। मैं एकदम आगे झुकी और उसी समय सुरेश भी। अनजाने ही हम दोनों के हाथ एक-दूसरे के ऊपर आ गये। मैं भटके स हाथ खींच लिया। उस गीली हवा में भी शरीर पर पसीना छूटने का आभास हुआ। सुरेश के तनिक-से स्पर्श के लिए भी कितनी व्याकुल थी, पर इस समय इस क्षान्त अवस्था में हुआ अनजाना स्पर्श भी मुझे भयभीत कर रहा था। सुरेश की ओर देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी। मेरे हाथ-पाव में कपकपी छूट रही थी।

मेरी अवस्था सुरेश के ध्यान में भी आयी होगी। उन्होंने सिगरेट बाहर फेंक दिया और अपना दाहिना हाथ सहज रूप में मेरी पीठ के पीछे की सीट पर टिकाए रखा। मेरे जूड़े धीरे-धीरे गर्दन से उनके हाथ का स्पर्श हो रहा था। मुझे सुख मिल रहा था, और भी कुछ अनुभव कर रही थी। क्या ? वह नहीं सकती।

सुरेश की द्विठाई धीरे-धीरे बढ़न लगी। उनकी उगलिया मेरी गर्दन से छेड़छाड़ करने लगी। मैंने उनकी ओर देखा, वे मेरी ओर देख रहे थे—उन्हीं नीली गहरी आँखों से। मेरे अपनी ओर देखते ही वे हस। उनकी हसी मुझे कुछ अलग ही लगी। मैं बमबकर साहेब की ओर देखा। वे अभी भी उसी अवस्था में थे। मैं अपने मूखे हाँठों पर जीभ फँसी। सुरेश न देखा और उसी क्षण उन्होंने अपने हीठ मेरे हीठों पर टिका दिये। उनकी द्वास में मद्य और सिगरेट की उन्मादक सुगन्ध आ रही थी। इस चुम्बन से मैं अपने आपको भूल बैठी, साहेब की भूल गयी। मेरा सारा शरीर नाचने-सा लगा। किसी तरह की कोई जबर्दस्त इच्छा होने लगी। मैंने सुरेश के कंधे पर सिर टिका दिया और आँखें बन्द कर ली।

सुरेश ने अपने हाथों में मेरा कंधा दबा दिया। इस स्पर्श ने मुझे कई संदेश दे दिये—धैर्य तथा आश्वासन व।

वह क्षण निराला ही था। वह चादनी मुझे मदहोश कर रही थी। मुझे धैर्य नहीं हो रहा था। लग रहा था कि मैं कई दिनों से भूखी हूँ और मेरे सामने पट्टरस व्यजन की थाली रखी हुई है। सुरेश के आर्तिलन के लिए मैं व्याकुल हो रही थी। एक-एक क्षण मुझे अधीर बना रहा था।

बगधी हवेली के पास आये। स्पर्श का क्षणिक सहवास भी समाप्त होने वाला था। नहीं-नहीं, मैं ऐसी भूखी नहीं रह सकती। लग रहा था कि सारे बगधन तोड़कर इस हवेली से निकल पडू। सुरेश के हाथ में हाथ देकर कहीं के लिए भी चल पडू। नया ससार बसाऊ—स्वतंत्र, मनपसन्द।

पर यह सभव नहीं था। अगले ही क्षण मैं अपनी असमर्थता समझ चुकी थी। मैंने प्रतिशय व्याकुल दृष्टि से सुरेश की ओर देखा। उनकी आंखों में भी वही भावुकता थी। हम दोनों नीचे उतरे। तुकाराम की मदद से साहेब को लाकर उनके पलंग पर सुलाया। सुरेश आज प्रथम बार हमारे शयन-कक्ष में आये थे। स्वभावानुसार मैंने उसे स्वच्छ एव सजा-सजाया रखा था, पर इस कक्ष में मुझे कभी रस प्राप्त नहीं हुआ। सुरेश की उपस्थिति में इस कक्ष की नीरसता मुझे ओर भी चूभी। मैंने साहेब को शाल उठा दी। साहेब का पलंग बड़ा था। उस पर नायलोन की मच्छरदानी थी। उससे समकोण पर लगा हुआ मेरा सादा तख्त था। मुझे मच्छरदानी में नींद नहीं आती थी। सुरेश मेरे विस्तर पर बैठे थे। तुकाराम अभी भी दरवाजे पर खड़ा था। वह घर के रिवाज के अनुसार डॉक्टर को अपने कमरे तक पहुंचाने के लिए वहां रुका हुआ था, पर मेरे हृदय की घड़कन अभी नहीं रुकी थी।

सुरेश ने एक बार मेरी ओर देखा, फिर तुकाराम से कहा, “जरा पानी ला। साहेब को एक खुराक दे देता हूँ।”

बेचारा तुकाराम पानी लेने के लिए दौड़ता हुआ चला गया। सुरेश उठे। उन्होंने मुझे बाहुपाश में लेते हुए मेरे होठ पर होठ टिका दिये। मेरी वासना अधिक तेज हो गयी। सारा शरीर जलने-सा लगा। सुरेश दूर हटे, पर मुझसे अब यह सहन नहीं हो रहा था।

तुकाराम पानी लेकर आया। सुरेश ने उसे दवा का बैग लाने के लिए फिर भेज दिया। फिर भर्राई आवाज में मेरे कान में कहा, “मैं कमरे में जाता हूँ। तू आ, मैं राह देखूंगा।”

मैं तो मंत्रमुग्ध हो ही गयी थी। ना, कहना सम्भव ही नहीं था। सारी विवेक बुद्धि मुझसे दूर जा चुकी थी। मैं मोह में, वासना में ओतप्रोत थी। मुझे सुरेश के अलावा कुछ दिखायी नहीं दे रहा था।

तुकाराम बँग लाया। सुरेश ने साहेब को दबा दी और तुकाराम के साथ चले गये। मेरे पावों में जैसे शक्ति ही नहीं रही। सिर घूम रहा था। सुरेश के शब्द कान में फिर रहे थे। पर मद्य की भाग भव इतनी तीव्र नहीं लग रही थी। मैं स्वयं को ही जला रही थी। मैंने वह सारी रात अपने बिस्तर पर बैठे-बैठे ही निकाल दी। साहेब की ओर देखने की हिम्मत तक नहीं की।

५

उस रात-भर साहेब की नींद नहीं खुली। और मुझे रात-भर नींद नहीं आयी। साहेब दूसरे दिन दस बजे तक भी नहीं उठे, तो मैंने सुरेश को बुलाने के लिए नौकर भेजा। उसने वापस आकर बताया, “डॉक्टर की तबीयत ठीक नहीं है। वे झोडकर सोये हुए हैं।”

मैं चिन्तित हो गयी, पर सुरेश के पास जा भी नहीं सकती थी। साहेब के किसी भी क्षण उठ जाने की सम्भावना थी। इस घर के कुछ रिवाज थे और मैं उनका पूरी तरह पालन करती थी। लोगों के सामने अपनी एक प्रतिमा मैंने बना रखी थी। सुरेश से मेरा मोह मेरा एक गुप्त खजाना था। उसकी चाबी मेरे हाथ में थी। ताला खुलता था, बन्द होता था, पर द्वार को सपाट खोल देने की मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी। मैं अन्दर-ही-अन्दर घुटती थी।

उस दिन की घटना की पुनरावृत्तियाँ होती रहीं। सुरेश जब भी भ्रमसर मिलता, मेरा चुबन ले लेते और कहते, ‘कितने दिन राह दिखाएंगी, मैं तो तेरे लिए ही यहाँ आया हूँ।’

मैं बोल नहीं पाती थी। मेरा मन दुविधाग्रस्त हो गया था। मैंने सुरेश से प्रेम किया था, कर रही थी। बहुत पहले से उनके सहवास की कल्पना में गयी हुई थी। इस विवाह से यह कल्पना भग हुई थी। अब फिर से उसे पूरा करने का भ्रमसर हाथ में था। मुझमें साहस नहीं था। कहा जाऊँ, क्या करूँ, मन की जलन कैसे बुझाऊँ—कुछ समझ नहीं पा रही थी।

घर के सारे व्यवहार यत्रवत् कर रही थी। उसमें गलतियाँ ही होती थी। साहेब कहते, "तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं दिखायी देता। बहुत काम करनी हो, थोड़ा आराम करो।"

मैं केवल हस देती। उनसे कहूँ, तो भी क्या? अपने मन की बेचैनी शान्त करने के लिए ही तो काम में जुटी रहती थी। इन दिनों काम में भी मन नहीं लगता था। एक दिन साहेब सुरेश को लेकर बँटरूम में आये। उनको वहाँ देखकर मुझे गदगद-सा आ गया। सुरेश ने मुझे सम्भाला। साहेब पानी मगवाने बाहर गये। सुरेश ने मेरे कान में कहा, "पागलपन मत कर।"

साहेब आये। वे बहुत घबराये हुए थे। यह मनुष्य मुझे पसन्द नहीं था, तो भी उसका रोव मेरे ऊपर हावी लगता था। साहेब मुझमें प्रेम करते थे, मैं कई बार मन से यह मान चुकी थी। इस समय उनकी ओर देखने में भी मुझे दर्म महसूस हो रही थी। मैं क्या करूँ? मेरा मन उनमें नहीं था और इस समय तो सुरेश ने मद का प्याला मेरे होठों से लगा दिया था। मेरे हाथ में ही था कि पिऊँ अथवा बिबेर दूँ। कुछ तय नहीं कर पा रही थी।

कुछ तो करना ही था। इस पक्षीपेश में जीना मेरा स्वभाव नहीं था। मैं हिरन की तरह चौकड़ी भरकर दौड़ना चाहती थी। पर दुर्भाग्य में मेरा उन्मुक्त जीवन बन्दी बन गया था। मेरे अन्दर का पक्षी पुनः उड़ने के लिए अधीर हो चुका था। अपने चारों ओर बुने हुए जाल को तोड़ फेंकने के लिए वह व्याकुल हो रहा था।

साहेब ने घबरायी हुई आवाज में सुरेश में कहा, "प्लीज डॉक्टर, जरा इन्हें ठीक से देखो। इन दिनों काफी अस्वस्थ हैं। रात-रात-भर इनको नीद नहीं आती। घर में डॉक्टर रहते हुए यह हालत समझ में नहीं आती। जरा इन्हें अच्छी दवा दो।"

साहेब को विश्वास दिलाने हुए सुरेश बोले, "आप चिन्ता मत करो, सब ठीक हो जायेगा।"

सुरेश मेरी जाच कर रहे थे। उनके हाथ मेरे अंगों पर फिर रहे थे। उस स्पर्श का अनुभव केवल मैं ही कर पा रही थी—उसमें आह्वान था, साहेब के सामने ही। मुझे पुनः गदगद आ गया। मेरी आँखें बन्द हो गयीं। साहेब दौड़कर मेरे पास आये। सुरेश ने मेरी नाडी हाथ में ले रखी थी।

मेरा सारा शरीर धरधरा रहा था। इच्छा हो रही थी कि उठकर यहाँ से वहाँ भी भाग जाऊँ, पर शरीर में हलचल करने की भी शक्ति नहीं थी।

उस दिन मेरे मुँह इन्जेक्शन लगने लगे। सुरेश रोज आते, साहेब के सामने मुझे सूई चुभाते—मेरे शरीर में अमृत्य मुड़मा चुभने लगती।

स्कूल की सारी जिम्मेदारी दीदी ने ले ली थी। सुरेश का अस्पताल भी जल्दी ही शुरू होने वाला था। मैं स्वयं को शान्त करना चाहती थी, पर सम्भव नहीं हो पा रहा था। इन दिनों तो माँ बनने की भी तीव्र इच्छा होने लगी थी।

मेरी बीमारी की खबर पाकर राजू बहून आयी। मुझे समाधान मिला। वह खीद खोदकर मुझमें मेरे मन की बात पूछती थी, पर मैं मन की यातना प्रकट नहीं कर पाती थी। मेरी आँखें भर आती थीं। मेरी अस्वस्थता का अर्थ उसने अपने अनुसार लगाया। उसने साहेब से कहा, “दादा साब, भाभी साब को बम्बई ले जाओ। किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाओ। फूल के बिना बेल और बच्चे के बिना स्त्री की हालत एक ही होती है।”

साहेब ने अपनी बहन की बात समझी, सुरेश से सलाह ली और हम सुरेश के साथ ही बम्बई गये। मेरी जाच हुई, दवा चालू हुई।

एक बार साहेब किसी गाँव गये थे। दोपहर का समय था। नीकर ऊँच रहे थे। सुरेश ऊपर मेरे कमरे में आये। अब उनके लिए कहीं भी आने-जाने में कोई बाधा नहीं थी। मैं लेटी हुई थी। उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “सरल, क्यों मन की यातना दे रही है? इस औषधि का कोई उपयोग नहीं। तेरी बीमारी की दवा तो मेरे पास है।”

सुरेश इतना बोलकर ही नहीं रुके, उन्होंने आवेग के साथ अपने हाँठ मेरे हाँठों पर टिका दिये। मेरी इतने दिन से निष्प्राण मबेदनाए जाग-सी उठी। मेरे हाथों ने अपने आप ही उनको आलिंगन में ले लिया। हमारी साँसें एक दूसरे से मिल गयीं।

मुझे सजीवनी प्राप्त होने का अनुभव हुआ। ऐसा मुझ, ऐसी तृप्ति मैंने कभी प्राप्त नहीं की थी। मैं सुरेश से बार-बार कह रही थी, “यह

सब अनोखा है, अनुपम है।'

सुरेश केवल हस रहे थे, जैसे मुझे चिढ़ाकर कह रहे हों, "उसी समय मेरी बात मानी होती तो?"

उस समय सुख के सर्वोच्च शिखर पर अवश्य पहुँची, पर वे क्षण समाप्त होते ही मेरी अवस्था अत्यन्त विलक्षण हो गयी। मैं विद्रोही थी। मुझे स्वयं के स्वत्व का ज्ञान था। यह सब सही था, तो भी मेरा मन स्वयं को दोषी पा रहा था। लगता था, मेरे हाथ में कोई भयकर बात हुई है। मेरे सामने पाप पुण्य का प्रश्न नहीं था। मेरा प्रामाणिक मत था कि प्रत्येक व्यक्ति को अपने सुख की प्राप्ति का अधिकार था। मैं महिला-मण्डल में स्त्रियाँ की स्वतन्त्र भावना को हवा देती थी, पर आज जो कुछ हुआ, उससे मेरा स्वयं का मन अस्वस्थ था। मेरे सामने प्रश्न था कि इस घर में रहूँ अथवा नहीं। मैंने एक सज्जन व्यक्ति की प्रशंसा की थी। घोखा देना मेरा स्वभाव नहीं था। मेरी वेदनाएँ प्रबल हो रही थी। मैं रोती रहती थी। कुछ दिन निकल गए।

साहेब दिल्ली जाने वाले थे। वे चुनाव लड़ने वाले थे। मेरे विश्वास के आधार पर ही वे चुनाव में खड़े हो रहे थे। कहते थे, "तुम और डॉक्टर सहायता करोगे, तो जीत निश्चित है।"

उनका विश्वास कितना बड़ा था। ऐसे समय में मैं स्वयं पर नाराज होती थी। चाहती थी कि साहेब के सामने खुले दिल से सब कुछ स्वीकार कर लूँ, पर दूसरे ही क्षण यह विचार रह जाता था।

साहेब दिल्ली गये। मैं घूमने लगी। राजू बहन अपने घर चली गयी। मैं अकेली बँठी रहती, स्कूल जाती, काम करती, पर मन कहीं नहीं लगता। सुरेश और साहेब के बीच मेरे मन की रसावशी चल रही थी। सुरेश के प्रति आकर्षण बढ़ रहा था। और साहेब के बारे में मन के मृदु भाव कम नहीं हो पा रहे थे। साहेब की प्रतिष्ठा दूर-दूर तक थी और यही प्रतिष्ठा मेरी वेदना बन गयी थी।

उस रात मैं अकेली बेचैन हो रही थी। यह बेचैनी अन्य किसी के लिए नहीं सिर्फ मेरे लिए ही थी। मेरा मन मेरे लिए ही आक्रान्तित था। यह नाटक, दिखावा मैं क्यों कर रही थी? सुरेश के मोह में पड़ते ही मैं साहेब

का घर छोड़कर क्यों नहीं चली गयी थी ? सुरेश ने भी यह प्रस्ताव क्यों नहीं रखा ?

मैं सुरेश का ही विचार करती थी । साहेब के मामले वे एक विचित्र पदों की छाड़ में व्यवहार करते थे । साधारण बोलचाल में भी उन्होंने कभी भी मुझसे कोई लगाव नहीं दिखाया । वे ढोंग करते थे—कैसे कर पाते थे ? समझ नहीं पाती थी ।

इसी बेचैनी के बीच तुकाराम ने आवाज दी । मैंने दरवाजा खोला । तुकाराम धरयाया-हुआ सा सामने खड़ा था । कापते हुए उसने कहा, “जीजाजी साब ते सदेश भेजा है कि दीदी साब की हालत खराब है ।”

दीदी के दिन चढ़ गये थे । मैंने सलाह दी थी कि वह अस्पताल में जाये । पर उसने नहीं माना । कहा, “पहले दो घर में ही हुए हैं, यह भी हो जायेगा ।”

दीदी का बच्चा टेढ़ा ही गया था । सुरेश एक और मालिश करके उसे एक और सीधा करने का प्रयास कर रहे थे । सभी को साहस बधा रह्ये । उस समय वे मुझे देवदूत-ने लगे—दीदी के प्राणरक्षक देवदूत ।

दीदी का प्रसव होने में सुबह हो गयी । जीजाजी को आवश्यक निर्देश देकर हम बाहर निकले । दोनों ही बक गये थे । मैं सुरेश ने पीछे मोटर-साइकिल पर बैठी । रास्ते पर आवागमन शुरू नहीं हुआ था । मैं सामने देख रही थी । हमारी हवेली दिखायी दे रही थी । उसकी मेढी पर दो बबूतर एक दूसरे के चिपटे हुए बैठे थे ।

मैं चुप थी । सुरेश सीटी बजा रहे थे । वे बीच में ही बोले, “तरे जागीरदार कब आने वाले हैं ?”

“तुम्ही, वो मालूम होगा । बताया भी तुम्ही को होगा ।”

“सह, एक बात पूछू ?”

“जागीरदार के बारे में ?”

“नहीं, अपने बारे में । मैं उस समय राव में होता तो...। मेरे साथ आ जाती ? करती इतना साहम ?”

मुझे वे दिन याद आये । सुरेश नहीं थे, तो भी मैंने घर से भागने का प्रयास किया था । मैंने सब कुछ बताया । मेरी हालत, बाबा द्वारा लिया

दहेज, पीहर से मेरा सम्बन्ध-विच्छेद, सभी बातें मैंने विस्तार से साय सुनायी !

सुरेश ने मोटर साइकिल रोक दी । एक रास्ते की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “सही बताऊ यह रास्ता यहा से बहुत दूर तक जाता है, कभी-कभी लगता है कि तुम्हें लेकर निकल जाऊ ।”

“फिर ?” सुरेश ने मेरे मन की ही तो बात कही थी ।

“पर तेरा पति बहुत ही सज्जन है । उसका मेरे उपर कितना विश्वास है ।”

मुझे हसी आयी ।

“क्यों हसी ?”

“उस विश्वास की रक्षा तुमने कितनी की है, यह देखकर ।”

“ठीक है, पर मैं भी मनुष्य ही हू । तेरे सामने मेरा विवेक समाप्त-सा हो जाता है । वहा भ्रमरीका मे था, तब भी तेरा ध्यान नहीं छूटता था । चैन नहीं मिल रहा था, इसलिए वापस आया । तेरे विवाह का पता चला । वही खो जाने के लिए इस गाव में आ निकला और यहा तुम्हें मिलना ही गया ।”

“अर्थात् तुम मेरा पीछा करते हुए नहीं आये थे । मुझे लगा ..”

“नहीं । वही भी जाकर काम में खो जाने के लिए ही यहा आया था ।”

“अब आगे क्या विचार है ?”

“यही बताने के लिए यहा रुका हू, पर हिम्मत नहीं हो रही ।”

“तुम जैसा व्यक्ति ऐसी बात कहे, तो...”

“मरल ! मुझ पर व्यग्य मन कर । मैं जानता हू तू ब्लट है, पर हर व्यक्ति पर किसी का प्रभाव तो पडता ही है ।”

“तुम पर किस का प्रभाव पडा है ?”

“तेरे जागीरदार का । वह व्यक्ति बहुत भला है । तेरे मोह में मेरा मन उन्मुक्त हाता है...”

“तुमने जो कुछ किया, उसमें तुमने उनको धोखा दिया है, तुम्हें ऐसा नहीं लगता ?”

“नहीं, यह धोखा नहीं था। यह मेरे प्रेम की विजय थी। तेरी श्रामक्ति का क्षण था। उस क्षण मुझे कुछ दिखायी नहीं दे रहा था, केवल तू-ही-तू थी। मैंने स्वयं को भी धोखा नहीं दिया, लेकिन तू आज भी स्वयं को धोखा दे रही है।”

“इस पर मेरा बश नहीं। मेरी वृत्ति तुम्हारे जैसी नहीं है। मैंने यहाँ आते ही अपनी नाराजगी स्पष्ट शब्दों में साहेब के सामने प्रकट कर दी थी। उनके प्रति मुझे प्रेम नहीं है, उनसे लगाव नहीं है, तो भी उनको छोड़कर जाने का विचार, प्रयास करने पर भी मन में नहीं जम पा रहा।”

“तूने ऐसा विचार किया है ?”

“कितनी ही बार। तुमसे मिलने से पूर्व ही। अब भी इच्छा होती है कि तुम्हारे साथ वही दूर चली जाऊँ। अपना स्वयं का अलग ससार बसाऊँ।”

बोलते-बोलते मैं रुकी। सुरेश स्थिर निगाह से मेरी ओर देख रहे थे। मेरा हाथ अपने हाथ में लेते हुए बोले, “अब भी हम अपना ससार बना सकेंगे—यहाँ, इसी हवेली में। मुझे तू चाहिए और तुम्हें मैं। पर हम दोनों के बीच में एक अवैध जाल बन चुका है। अपने-अपने स्थान पर रहकर ही हम अपना सुख प्राप्त करें। सरल ! मैंने तुम्हें एक बात अभी तक नहीं बताया है—तु मा नहीं बन सकेगी ?”

‘क्यों ? क्या कमी है मुझमें ?’

“तुझमें नहीं, उनमें।”

“क्या ?”

वास्तव में मुझे एक घक्का ही लगा था। इतने वर्षों तक मुझे कभी यह बात मालूम नहीं हुई थी। मैं रोने लगी। हृदय फटने लगा।

सुरेश हल्के हाथ से मुझे डुनार रहे थे। उनके स्पर्श का ज्ञान मुझे नहीं रहा। मैं सारे ससार से अलग—अकेली-अकेली हो गयी थी।

मैंने सुरेश से पूछा, “उन्हे पता है ?”

‘होगा। तेरे जीजाजी उस दिन खुले-आम ही यह बात कर रहे थे। उस समय साहेब का चहरा वेदनायुक्त हो गया था।’

मुझे जीजाजी के उस दिन के शब्द याद आ रहे थे। उन्होंने इसी तरह की कोई बात कही थी। साहेब को उन पर नाराज होना चाहिए था, किन्तु इसके विपरीत उन्होंने जीजाजी को निरट बुला लिया था। मैं समझी थी कि साहेब दीदी को भलाई के लिए ही यह कर रहे हैं। दया का यह सारा ढोंग क्यों था? स्वयं का दोष छिपाने के लिए।

मेरा रोना रुक गया। इतने दिन तक मैं इस भावना में व्याकुल थी कि मैंने साहेब को धोखा दिया है। हमेंशा सोचनी रहती थी कि कौन-सा प्रायश्चित्त करूँ, पर अब यह भावना समाप्त हो गयी।

मैंने अपना विश्वास पक्का करने के लिए सुरेश में पूछा, “क्या हुआ उस दिन?”

“बताना जरूरी है क्या?”

“हां, यह मेरे जीवन-मरण का प्रश्न है।”

“मभी एक विशेष मूड में थे। एक-दूसरे का मजाक कर रहे थे। जीजाजी के पहा आपके मेहमान रसिक थे। उन्होंने आसपास के दो-चार नाम लेकर साहेब में पूछा था—आपकी तो बहा पहुंच होगी? साहेब ने उत्तर नहीं दिया। जीजाजी ने हसकर कहा, ‘हमारे साहेब इस बारे में धोरे हैं। अभी इनके वारिस का जन्म भी बहा हुआ।’ मैं समझा था कि साहेब चिढ़ेंगे। पर...” बाद की सारी बात मुझे पता थी। मुझे सारी परिस्थिति से घृणा हो गयी। साहेब में बदला लेने की इच्छा प्रबल हो उठी। कैसे? इसी विचार में मैं डूब गयी।

सुरेश कुछ कह रहे थे, पर मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। मुबह की ठंडी हवा, उगत सूर्य की सुन्दर लाली मुझे सुन नहीं दे पा रही थी। मेरे अंग-अंग से आग निकल रही थी।

६

साहेब दिल्ली में घाये। बहुत खुश थे। उन्हे विधान सभा का टिकट मिल गया था। हमारी हवेली पर चुनाव की धूम मच गयी। सुरेश ने साहेब के गले में हार पहनाया था। मैं उनका नाटक देखकर कसमसा रही थी।

साहेब दिल्ली से मेरे लिए कुछ साड़िया लाये थे। पैंचेंट मेरे हाथ में देते हुए कहा, "ये खास करके तुम्हारे लिए लाया हू। अब तुम्हें बहुत धूमना पड़ेगा। अब तुम्हारी होशियारी की असली परीक्षा होगी।"

"वह तो कभी की हो गयी, आपके सहवास में।"

"क्यों? हमारी कीर्ति गलती हुई है क्या?"

साहेब की मीठी बात का मेरे ऊपर कोई असर नहीं था। मैंने मुह मोड़ लिया। वे बड़े प्रेम से मेरे पास आये और मेरी ठोड़ी पकड़कर कहा, "बाह, हम इतने दिन में आये हैं और आप इस तरह हमारा स्वागत करेंगी?"

"स्वागत की ऐसी कौन-सी बात है?"

मेरा आश्रय उग्र हो गया था। इच्छा हो रही थी कि इस व्यक्ति को सबके सामने नगा कर दू। मेरा यह स्वल्प उनकी समझ में नहीं आ रहा था। वे जानते थे, मैं विद्रोही हू, पर आज तो कुछ अलग ही बात थी।

उस दिन उन्होंने भोजन के लिए सुरेश को भी आग्रहपूर्वक रोक लिया। और भी दो-चार लोग थे। चुनाव की गणना चल रही थी। उनके विरुद्ध गांव का ही एक मारवाडी लडा होने वाला था। जीजाजी कह रहे थे, "उसके पास बहुत पैसा है। उसी के बल पर कूद रहा है।"

सुरेश ने गम्भीरता से कहा, "मत समझो कि यह सारा खेल पैसे का ही है। यह खेल सावधानी और कर्तृत्व का है। साहेब इस बारे में रिमी से पीछे नहीं है।"

"इससे भी महत्व की बात यह है कि साहेब इस इलाके में बहुत लोक-प्रिय हैं। और अब वाई साहेब ने जो काम किये हैं, उससे तो सारे लोग अपने बन गये हैं। साहेब की जीत में कोई सदेह नहीं है।"

मैं सब सुन रही थी। यह मनुष्य सीधा था। इसके भोले और अनभिज्ञ स्वभाव का फायदा उठाकर जिस व्यक्ति ने मेरा बलिदान करा दिया था, जिस व्यक्ति ने पैसे के लोभ में मेरे मा-बाप को फसा दिया था, वही व्यक्ति साहेब से मीठा-मीठा बोल रहा था। वास्तव में बदला तो उसी से लेना था।

मैंने जीजाजी की ओर देखा। सुरेश की ओर भी देखा। चुनाव की, घोषणा-पत्र की बातें चली। सब बता रहे थे कि मुझे क्या-क्या करना है।

मैं सब पर नाराज़ थी। मैं क्यों ऐसे मनुष्य का समर्थन करूँ, जिनमें मेरी जिन्दगी ही बर्बाद कर दी ?

दूसरे लोग चले गये। जीजाजी और सुरेश भी जाने के लिए निकले। मैंने उस समय थोड़ा से थरथराने हुए कहा, "कहते देती हूँ, मैं इस मामले में कुछ करने वाली नहीं हूँ।"

मैं समझी थी कि जीजाजी मुझमें कुछ कहेंगे। मुझे कुछ सिखा देंगे। पर वे तो बहुत उस्ताद थे, महा पूत थे। आगिर साहेब के ही तो साथी थे। वह हमें और बोलें, "ठीक है, ठीक है। अभी तो बहुत देर है, देंगे।"

उन्होंने सुरेश से कहा, 'चलो डॉक्टर, हमें नदी के उस पार छोड़ आओ। आज गाना बहुत गा लिया है।'

सुरेश आगे बढ़े। मैंने उनको रोक्कर कहा, "तुम यही दर जाओ। मुझे तुमसे कुछ काम है।"

सुरेश क्षणभर के लिए विचलित दिखाई दिये, पर जल्दी ही संभलकर बोले, "ठीक है, जैसी आज्ञा। जीजाजी साहब, आप चलो। मैं तुम्हारे साथ से कहता हूँ, वह छोड़ आयेगा।"

जीजाजी ने कुछ रोपपूर्वक मेरी ओर देगा और चले गये। हवेली में मैं, साहेब और सुरेश रहे। सुरेश ने मुझसे पूछा, "क्या बात है ? व्यर्थ में अविचार मत करो।"

"अनाचार की अपेक्षा अविचार अधिक अच्छा। मुझसे अब यह अनाचार सहन नहीं होता। मैं तुम्हारे सामने ही साहेब से साफ-साफ बात पूछने वाली हूँ।"

सुरेश कुर्सी पर बैठ गये। उन्होंने इधर-उधर देखा। मैंने पूछा, "क्यों, किसको देखते हो ? अपने जागीरदार साहब को ?"

"नहीं, देखना हूँ, आस-पास कोई नहीं है न।"

"हो, तो भी डरने का क्या कारण है। जो सत्य है, सामने आना ही चाहिए। मैं अपनी वचना अब सहन नहीं कर सकती।"

"मुझे लगता है, आज तुम्हारा मन अस्वस्थ है। रात को विश्राम करो। सुबह फुरमत में बात करेंगे।"

"सुरेश, मुझे अब शांति या फुसंत नहीं चाहिए। तुम मुझे आज से नहीं

जानते। तुम्हें पता है न कि मुझे गलत बात से कितनी चिड़ है। उस दिन तुम्हारे मोह में भाग गयी। उसके कारण कितने महीनों से मैं जल रही थी। मेरी तीव्र इच्छा होती रही कि पति को सारी बात बताऊ, प्रायश्चित करू तथा क्षमा मागू। पर अब मैं जग चुकी हू। अब मैं तुम्हारे सामने ही उनसे बदला लूगी।”

सुरेश मेरे स्वरूप को आश्चर्य से देख रहे थे। वे उठे। मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा, “तू मुझसे सच्चा प्रेम करती है न?”

“शका हो तो, आगे कुछ न बोलना ही अच्छा।”

‘ऐसा नहीं है, सरल। मेरी बात ध्यान से सुन ले।’

‘अब मैं किसी से कुछ सुनना नहीं चाहती।’

“तू मेरी बात सुनने के लिए भी तैयार नहीं है? तू मुझ पर प्रेम नहीं रखती है क्या?”

मैं थककर नीचे बैठ गयी। सुरेश ने हल्के हल्के मेरा कंधा थपथपाया और बोले, “ये दो गोलियाँ ले और शांति के साथ सो जा। तेरे मन पर काफी तनाव है। हम लोग सुबह बात करेंगे।”

सुरेश ने मुझे बोलने नहीं दिया। वे नींद की गोलियाँ थीं। मैंने खायी और साहेब के पलंग पर लेट गयी।

मैं कितनी देर सोयी, पता नहीं चल रहा था। जब मैं जगी, तब साहेब झुककर मुझे देख रहे थे। उनकी स्नान पूजा समाप्त हो गयी थी। शरीर पर इस्त्री किये हुए स्वच्छ वस्त्र थे। सेंट की सुगंध आ रही थी। सभी कुछ निर्मल था, सामान्य दम्पति के लिए दिन की सुन्दर गुरुघ्रात थी। पति के इस भावात्मक रूप को देखकर कोई भी पत्नी ने सुख समाधान के आवेग में भुजा फँलाकर ..!

पर मेरा भाग्य ऐसा कहा था? साहेब को निकट देखकर मन में मत्ताप की लहर डीङ गयी। मैंने मुह मोड़ लिया। साहेब ने मेरे बालों पर हाथ फिराया। चिन्ता के स्वरो में प्रेम-प्रीत का स्वर मिलाकर वे बोले, “जग गयी? रात-भर तुम बेमुझ-सी थी। अभी घूप सिर पर आ जाने पर भी तुम्हारी नींद नहीं खुली, इसलिए मैं तो पबरा ही गया।”

मैं उनकी ओर नहीं देख रही थी। तो भी साहेब मीठे-मीठे शब्दों में

वह रहे थे, "उठनी हो ना ? उठो । आज हमको चार-छह गांव घूमना है । मैं तुकाराम से जीप निकलवाता हू ।"

मैं पहले जैसी होती, तो मुझे उन पर दया आ जाती । भावुक मन का यह व्यक्ति मेरी कितनी चिन्ता करता है, इसी वृत्तना से मैं दब जाती । इच्छा न होते हुए भी मैं उठती और उनके वहे अनुमार सब कुछ करती ।

पर आज तो मैं बदल चुकी थी । यह व्यक्ति धूर्त है, ढागी है । अपनी कमी छिपाने के लिए ही यह सारी उठा-पटक है । इसीलिए वह अपने सद-व्यवहार और परोपकार के नीचे सबको भुक्काना चाहता है । मैं इस व्यक्ति को दिखाना चाहती थी कि यह सारा ढोंग है और मैं पहचान चुकी हू ।

साहब बार-बार मुझसे वह रहे थे, "उठो ना, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?"

मेरे मन में एक फुतकार छूटी । मैं कड़वी आवाज में बोली, "मेरे दिन चढ़ गये हैं ।"

यह बोलते समय मेरे मन में असह्य सुइया चुभ रही थी । यह बात कितनी नाजुक थी । गर्म रह जाने पर भी पत्नी इस बात को अस्पष्ट, अस्पष्ट और लजीले स्वर में बताती होगी । इस सूचना के अमृत मधुर-क्षण के कितने ही साहित्यिक वर्णन मैंने पढ़े थे । कालिदास की, राजकुन्तला की भाव मुद्रा मेरे मन में चित्रित थी ।

आज वह सारी भावुकता मैंने निकाल फेंकी । मैं साफ झूठ बोली थी । मुझे साहब के चेहरे के भाव देखने थे । मैंने ठिठार्ईपूर्वक उन पर अपनी नजरें गड़ा दी ।

मैं समझी थी कि मेरी बात सुनकर साहब को धक्का लगेगा । पर वे दान्त थे । स्थिर दृष्टि से वे मेरी ओर देख रहे थे । झूठ-सच की खोज कर रहे थे । उनसे नजर मिलाना मेरे लिए संभव नहीं रहा । मैंने हाथ चेहरे पर रख लिये । उगलियों की भ्रिंरियों के बीच से उनके चेहरे का भाव देखने का प्रयत्न कर रही थी ।

साहब पास के पलंग पर बैठ गये । उन्होंने चेहरे पर से मेरे हाथ एक ओर कर दिये । मेरे ललाट के बाल पीछे किये और वहां अपने होठ टिका दिये । इसमें भावनीकटता नहीं थी । पत्नी के गर्भवती होने का कोई विशेष

आनन्द नहीं था। मेरे बालों को सहलाते हुए उन्होंने पूछा, “यह तुमको किसने बताया ?”

मैंने झटके से उत्तर दिया, “यह बात बतानी पडती है ?”

“कभी-कभी।”

‘क्यों ?’ मैं एक-पर-एक प्रश्न कर रही थी।

“क्योंकि...क्योंकि, ऐसी...”

विगत दो-तीन वर्षों में मैंने पहली बार साहेब को अपनी बात कहते समय झटकते देखा था। मेरे मन का सताप उबल पडा। मैंने कडवाहट के साथ पूछा, “आपको क्या कहना है ?”

“सरला बाई !”

साहेब ने पहली बार मुझे नाम लेकर पुकारा था, पर उसमें प्रेम नहीं था, उत्कटता नहीं थी; गिडगिडाहट थी।

मैंने उनकी ओर देखा। उनके चेहरे पर की सदैव की खिसियायी हसी भी गायब हो गयी थी। वे पीले पड गये थे। उनकी इस दयनीय अवस्था को देखकर, मुझे समाधान मिल रहा था। मैंने उनकी ओर दुर्लक्ष किया। अगडाई लेती हुई उठी और बाहर जाने लगी।

मेरा हाथ पकडकर साहेब ने मुझे रोक लिया। बोले, “थोड़ी देर यही बैठो, सरला बाई !”

“क्या है ? पहले ही बहुत देर हो गयी है।”

“होने दो। हमारी बात सुन लो।”

‘किसलिए ? बाद में भी अपने पास बहुत समय है। आप कही दौरे पर तो नहीं जा रहे ? या...’

मैं कहना चाहती थी, “या जीजाजी की तरह एक-आध दूसरा घर तो नहीं है।” पर ये शब्द मेरे मुह में ही रह गए। इस व्यक्ति से इसका उत्तर सुनना भी तो मेरे स्त्रीत्व का अपमान था। मैं सुरेश में प्रेम करती थी, पर स्त्री-भुरूप के सम्बन्धों के बारे में मैं अज्ञान थी। विवाह होने तक सुरेश का एक-आध चुबन ही मेरी अन्तिम सीडी थी। इस अज्ञान के कारण ही मैं विगत तीन वर्षों में इस व्यक्ति में रत थी। मैं समझती थी कि साहेब से प्रेम न होने के कारण ही मैं उनसे समरस नहीं हो पाती और मुझे समाधान

नहीं मिलता ।

जीजाजी ने साहेब के बारे में उस दिन जो उद्गार प्रकट किये थे, उससे मुझे सताप हुआ था । उससे बाद से साहेब ने मुझमें आत्मात्मक वृत्ति-पूर्ण व्यवहार प्रारम्भ किया था । इससे मुझे बूढ़ा होता था । मैं अस्वस्थ हो जाती थी । मेरा शरीर दुग्धता रहता था । पर मैं इसका सम्बन्ध सुरेश से जोड़ लेती । समझती थी कि उनके प्रति अपूर्व आसक्ति के कारण ही यह तडप है । सुरेश ने एक बार ही मुझे जो पूर्ण सुख दिया था, उसका समाधान अलग ही था । बाद में भी मैं अपनी सारी बेचैनी को अपनी पूर्व दृष्टि से ही देखती रही ।

वह सारा अज्ञान अब समाप्त हो गया था । मुझे चिड़ हो रही थी । मुझे बदला लेना था । अब मैं अपना जीवन इस प्रकार नष्ट करने वाली नहीं थी । मुझे जीवन का उपभोग चाहिए था ।

मैंने अपना वाक्य अगूरा छोड़ा था । साहेब मेरी ओर देख रहे थे । उनकी बिल्ली जैसी आँखों में मुझे धूर्तता और लाचारी दोनों एक साथ दिखाई दे रहे थे ।

“सरला बाई, मेरी कुछ बात सुनोगी ?”

“बोलो ।” मैं विवश होकर पलंग पर लेट गयी ।

“सरला बाई, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है । किसी अच्छे डाक्टर को दिखा ले । अच्छी तरह जाच करा ले ।”

“क्यों ? मुझे कुछ नहीं हो रहा ।” मैंने अकड़कर उत्तर दिया ।

“तुम्हारी यह यह शक्ती... तुमको नहीं लगता कि एक बार इसकी पूरी जाच करा ले ।”

“जाच ! क्यों ? तुमने दम्बई में मुझे डॉक्टर को दिखाया था । मैंने व्यवस्थित रूप से उनकी दवा ली थी । उन्हीं का यह प्रभाव होगा । वास्तव में तो यह सुनकर आपको आनंद होना चाहिए था, नहीं क्या ?”

“नहीं ! नहीं, सरला बाई मेरी बात सुनो । मुझे माफ करो । मैं... मेरे ही बच्चा होना संभव नहीं है ।”

“आपको बच्चा नहीं हो सकता ? किसने बताया ?” उनकी तडप देखकर मैं आनंदित हो रही थी । मैंने उसी चुभते स्वर में फिर से पूछा,

“यह आपको कब पता चला ?”

“बहुत पहले । इंग्लैंड में ही । वहाँ एक डॉक्टर ने मुझे बताया था ।”

“और फिर तुमने विवाह किया ? मेरे मा-बाप की लाचारी का फायदा उठाया । अपने मित्र की मध्यस्थता में मेरे जैसी एक लड़की का बलिदान ले लिया । साहेब तुमको दाम्पनी चाहिए । तुम समझे होगे कि पैसे के जोर पर सब कुछ चल जायेगा । पर ध्यान रखो, गत तीन वर्षों में मेरा स्वभाव तुम जान चुके होगे । मैं हार खाने वाली नहीं । दूसरी लड़कियों की तरह रोती नहीं बैठूंगी । मुझे बच्चा चाहिए । मा वनना प्रत्येक स्त्री का अधिकार है । मैं उसे नहीं छोड़ूंगी । कुछ भी हो, अब मेरा निर्णय नहीं बदलेगा ।”

इनना कहकर मैं पलंग में उठी और सीधी बाहर चली गयी । मुझे आज बहुत हल्का-हल्का लग रहा था । नहाते समय मैं गा रही थी । खूब मस्ती के साथ नहायी ।

इसी समय तुकाराम जीप लेकर आया । यह जीप मैंने ही खरीदवायी थी । बग़ी इन दिनों काम नहीं आती थी । घोड़े थक चुके थे ।

नाश्ता करके साहेब बाहर निकल गये । हमेशा हम दोनों नाश्ता साथ ही करते थे । पर आज मैंने जान-बूझकर नहीं किया । मैं देखना चाहती थी कि साहेब मुझे आवाज़ देते हैं या नहीं । मेरा अनुमान ठीक निकला । साहेब अकेले ही नाश्ता करके बाहर निकल गये । जीप भी नहीं ले गये ।

साहेब दोपहर में भोजन के लिए आये । सुरेश को साथ लाये थे । मैं उनके व्यवहार का अर्थ समझ नहीं पा रही थी । आज सुबह मैं ही घर अशान्त था । सुरेश मेरे लिए बहुत निश्चिंत थे । पर साहेब की दृष्टि से तो पराये ही थे । इस अशान्त स्थिति में वे सुरेश को क्यों लाये ?

घर की पुरानी प्रथा तोड़कर मैं मेहमानों की उपस्थिति में भी सब के साथ टेबुल पर भोजन करने लगी थी । प्रारम्भ में कुछ विरोध हुआ, पर अब कोई कुछ नहीं कहता था । आवश्यक् सुधार मैं स्वयं ला रही थी । पर आज मेरा मूड ही दूसरा था । मैं साहेब की प्रत्येक बात का विरोध करना चाहती थी । सुरेश आये थे, तो भी मैं बाहर नहीं गयी । साहेब आये और मुझे देखकर चले गये । मैंने कसबई रंग की जार्जेट की साड़ी पहनी थी ।

अलमारी खोली और आभूषण भी पहन लिये। स्वयं का रूप-सौन्दर्य दर्पण में देखकर प्रसन्न हो रही थी।

इसी समय साहेब सुरेश को लेकर कमरे में आय। सुरेश ने साहेब के कंधे पर हाथ रखकर कहा, "बाई साहेब आज बहुत खुश नजर आ रहे हैं।"

मैंने पीछे घूमकर देखा। पहले से ही कुरूप साहेब आज और भी अधिक वुरूप नजर आ रहे थे। मैं इसी विचार से सिहर उठी कि इस व्यक्ति के साथ मैंने तीन वर्ष का समय निकाला है। मैंने कुछ नाटकीय ढंग में कहा, "शायद साहेब ने अपने डॉक्टर मित्र को मेरी खुशी का कारण नहीं बताया है।"

साहेब का चेहरा और काला पड़ गया। खोखली आवाज में उन्होंने सुरेश से कहा, "डॉक्टर, इन्हें कोई गलतफहमी हुई होगी।"

"स्वयं के बारे में या तुम्हारे बारे में?" मैंने दो टूक प्रश्न किया। सुरेश भी चमककर मेरी ओर देखने लगे। साहेब की ओर दुर्लक्ष करते हुए मैंने सुरेश से कहा, "डॉक्टर, कोई स्त्री गर्भवती हो और उसका पति कहे यह असम्भव है, तो उसका अर्थ क्या?"

सुरेश मयम खोकर चिल्लाये, "सरल!"

साहेब ने एकदम सुरेश की ओर देखा। सुरेश लाल-लाल हो गये थे। उन्हें अपनी गतती का अहसास तो ही गया था, पर तीर छूट चुका था। मैं मन-ही-मन हस रही थी। सुरेश ने साहेब का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, "साहेब, मुझे क्षमा करो। मैं आपका अपमान नहीं करना चाहता था।"

साहेब ने सुरेश से हाथ छुड़ा लिया। वे सिर नीचा करके निकल गये। मैंने वचन में दो कुत्तों की लड़ाई देखी थी। उनमें से एक दुम दवाकर भाग गया था। मैंने उसके पत्थर भी मारा था और खूब हसी थी। इस समय साहेब को जाते देखकर मुझे हसी ही आयी। अचानक ही मेरे गाल पर जोरदार चाटा पड़ा, सुरेश ने मारा था। मेरी आँखों के आगे धंधरा छा गया और मैं नीचे गिर पड़ी।

सुरेश के इस व्यवहार में मुझे दुःख नहीं हुआ। क्षण-भर में ही मैं स्वयं को समालोचन उठी और बाहर जा रहे साहेब को लक्ष्य करके बोली, "आपके-

सामने डॉक्टर ने मुझ पर हाथ उठाया है। आप पर कोई असर नहीं है क्या ?”

साहेब क्षणभर के लिए विचलित हुए, फिर उसी खोखली आवाज में बोले, “मुझ पर असर का अब कोई महत्व ही नहीं रहा। इस घर, इस हवेली की प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए जो कुछ मैं कर सकता था, मैंने किया। अब तो यही तय करना है कि अधिक विडम्बना होने से पूर्व क्या करूँ। मैं तुम्हारे समान धैर्यवान नहीं हूँ।”

साहेब इतना कहकर जाने लगे, पर सुरेश ने दौड़कर उनको रोक लिया। कहा, “आप यहाँ बैठो, यह पगली अपने मन में कोई कल्पना लेकर बंटी है। हम दोनों ने तो ससार देखा है। प्रतिष्ठा हमारे शरीर पर वस्त्रों के समान है। वस्त्र फाड़कर फेंकने वाले व्यक्ति पर कालिख ही लगती है। हम तीनों को यही सोचना चाहिए।”

“मैं कहे देती हूँ कि मुझसे अब किसी भी प्रकार का ढोंग नहीं किया जायेगा, चाहे मेरा कुछ भी हो।”

“आज तेरा मन बहुत अस्थिर है। दो दिन धाराम कर। उसके बाद ही हम तीनों आपस में चर्चा करेंगे।”

मुझे सुरेश पर गुस्सा आया। मैं मही विचार कर रही थी कि इस व्यक्ति को मेरे जीवन से इस प्रकार खिलवाड़ करने दूँ या नहीं। साहेब तो बहुत व्यथित थे। उन्हें स्वप्न में भी कल्पना नहीं हुई होगी कि उनके जीवन में इस प्रकार की स्थिति आयेगी। जिन्होंने जीवन-भर प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए सब कुछ किया, आज वही प्रतिष्ठा धूल में मिलने वाली थी। यह भी उस समय, जब उनके सामाजिक जीवन में एक नया मोड़ आ रहा था। राजनीति में उनका नाम हो रहा था। उन्हें विश्वास था कि वे मंत्री भी बनेंगे। इसी समय उनके सामने यह भयानक उलझन आ गयी थी। वे टूट-से गये थे। सुरेश पर मुझे आश्चर्य हो रहा था। वे चौबीसा घंटे साहेब के साथ रहते। उन्हें धैर्य बघाते। उनके चुनाव-कार्य में मदद करते। सुरेश ने मुझसे बात करना छोड़ दिया था। मैं अकेली थी—एककी थी।

मैं पूरी तरह बदल गयी थी। घर में रह कर भी घर में नहीं थी। साहेब और मेरी बातचीत नहीं के बराबर होती थी। मैं तो उनके अस्तित्व को भी महत्व नहीं देती थी। साहेब चुनाव के लिए बाहर-ही-बाहर घूमते रहते। दीदी भी चुनाव-कार्य के लिए बाहर जाती थी, पर मैं बहाना बनाकर घर में ही पड़ी रहती थी।

एक दिन अचानक राजू बहन घर आयी। इससे मेरे सामने एक उलभन पैदा हो गयी। इस सरल प्रेमी जीव को दुखी करना, उसमें परायेपन का व्यवहार करना मुझसे नहीं जमता था। राजू बहन बहुत चतुर थी। वे सारी स्थिति बिना बताये समझ चुकी थी। उस समझदार स्त्री ने इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। वह साहेब से भी बात करती। मेरे साथ भी रहती। प्रेम से सबकी देख-रेख करती रहती।

इस मनस्ताप का मेरे स्वास्थ्य पर भी असर पड़ा। मेरा खाना बहुत कम हो गया। धन्य तो क्या, मेरी जीवनेच्छा भी ममाप्त-सी हो गयी। मेरी विद्रोही वृत्ति मुझे ही व्यथित कर रही थी। समझ नहीं पा रही थी कि आगे क्या करूँ ?

मेरा एक महत्वपूर्ण आधार भी मुझसे दूर हो गया था। सुरेश मुझमें बहुत कम बोलते थे। मैं जब भी उनमें बोलने का प्रयास करती, वे स्विच दृष्टि से मेरी ओर देखते, जैसे मेरे दिल की अशान्ति की चाह ले रहे हों। फिर एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहते, "मुझे तुमसे बहुत बात करनी है। अभी सभी बातों पर विचार कर रहा हूँ।"

कौसी बात और कौसा विचार! वे अपने उपकारकर्ता का दिल दुखाना नहीं चाहते थे। इस सारे इलाके में मैं ही ऐसी थी, जिस पर साहेब का रोव नहीं था। सबको अपने उपकार के नीचे ढबाने वाले उस व्यक्ति को मैंने झुका दिया था।

राजू बहन के आने से मेरे मन को कुछ शांति मिली थी। हमेशा विचारों के चक्रवात में घूमने वाला मेरा मन राजू बहन के बच्ची में रमने लगा था। एक दिन मैं उनके बच्चे में बैठती थी। उनसे प्यारी-प्यारी बातें

कर रही थी। उनमें से एक ने भोलेपन में प्रश्न किया, “मामी साब, तुम्हारा लडका नहीं है ? स्कूल भेजा है क्या ?”

क्षण-भर के लिए मैं विचलित हो गयी पर सभलकर धीमे से बोली, “मेरे बच्चा नहीं है रे राजा !”

“तुम्हारे बच्चा नहीं ! क्या तुम्हारी शादी नहीं हुई ? शादी होते ही बच्चा अपन आप आ जाता है। पूछो, हमारी मा साब से।”

राजू बहन बुनाई करती हुई निकट ही बैठी थी। बच्चे ने तुरन्त ही उनसे भी पूछा, “मा साब, शादी होते ही बच्चा आता है ना। मामी साब का बच्चा कहा है ? क्या उनकी शादी नहीं हुई ? शादी नहीं हुई, तो फिर वे हमारी मामी साब कैसे ?”

वह एक के बाद एक प्रश्न किए जा रहा था। राजू बहन पहले सुनती रही, फिर एकाएक उसको पक्कड़कर पीटने लगी। बालक रोने लगा। क्षणभर में भी समझ नहीं पायी थी कि मैं क्या करूँ ? पर शीघ्र ही आगे आयी और उसे छुड़ाकर बोली, “फालतू में क्यों मार रही हो ?”

“फालतू में ? जो मन में आया, बक रहा है।”

“क्या गलत बोल रहा है ?”

“हा, तुम्हारी ऐसी कौन-सी उम्र हो गयी है, जिससे सब लोग इस प्रकार की बातें करें। सब बोलते हैं इसलिए तो बच्चे ऐसी बातें करते हैं।”

राजू बहन को आवेग हो आया। उन्होंने मुझे छाती से लगाकर कहा, “मेरी भाभी कितनी अच्छी, लक्ष्मी जैसी है, पर भगवान की आर्खें न जाने बच खुलेंगी।”

मैंने राजू बहन से कहा, “राजू बहन, मेरे बच्चा नहीं होगा—कभी नहीं होगा।”

राजू बहन ने मेरे मुह पर हाथ रखते हुए कहा, “तही-नही, भाभी साब, ऐसा मत कहो।”

“पर राजू बहन, डॉक्टर ने ही यह बात कही है। तुम्हारे दादा साहेब के बच्चा नहीं हो सकता इसलिए।”

“उनके नहीं हो सकता होगा, पर तुम्हारा क्या ? डॉक्टर की बान पर ध्यान मत दो।”

दिनों की भूखी थी। मैं भी सुरेश के आह्वान का प्रति-आह्वान दे रही थी। सुरेश बीच-बीच में हम दोनों को ही वह मादक पेय पिला देते थे। इस पेय तथा सुरेश के आलिंगन के नशे में हम दोनों डूबते जा रहे थे। रात कब बीती, हममें न किसी को पता नहीं चला।

दूसरे दिन सही अर्थों में मेरी नींद खुल गयी। मेरे जीवन की सारी तड़प समाप्त हो गयी। मुझे नया मार्ग मिल गया। साहब अभी भी बेहोशी में थे। मैं उठी और व्यवस्थित होकर अस्पताल गयी—सुरेश से स्पष्ट बात-चीत करने के लिए।

मैं जानती थी कि जो रास्ता मैं अपनाते वाली थी, वह एक निराला रास्ता था। ससार की दृष्टि से वह पाप का रास्ता था। पर खूब विचार करने के बाद ही मैं इस निर्णय पर पहुँची थी। मैं जागीरदारी के रंग-रस-हीन सुख को छोड़कर नया मार्ग अपनाते जा रही थी। दुःखों की चिन्ता नहीं थी।

मैंने कई बार सुना था कि पति को छोड़ना पाप है। मैंने यह भी कठस्थ किया था कि पति-पत्नी का परमेश्वर है। पर अब यह मुझे मान्य नहीं था। जिस पति ने सारी जिन्दगी मुझे धोखा दिया, उसे धोखा देना मैं पाप नहीं मान रही थी। मेरा मन ही मेरा परमेश्वर बन चुका था।

मैं सुरेश के सामने खड़ी थी। वे मेरी ओर देखकर हसे और बोले, “खुश।”

मैंने सिर हिलाकर कहा, “ऊँ हूँ।”

“क्यों? अब क्या हुआ?”

“अब ही तो सब कुछ होने वाला है। यह तो शुभघात है।”

“तुम्हें कहना क्या है?”

“यह तो नहीं कहा जा सकता कि जो कुछ हुआ वह साहेब से अपरोक्ष हुआ, पर यह भी किम पता कि उन्हें इसकी कितनी जानकारी थी। मैं तुममें यही कहने आयी हूँ कि उन्हें तुम स्वयं पूरी बात बताओ।”

सुरेश काप-में ५५। मैंने उन पर नज़र गड़ाते हुए कहा, “मेरे स्वभाव में डोंग और धूर्तपने की छाया तक नहीं है। साहब को हमारे पुराने सम्बन्धी

की कल्पना शायद न हो। तुम उन्हें बर्ताओ और इसमें से योग्य रास्ता निकालो।”

“उन्हे स्वीकार नहीं हुआ तो ?”

“तो हम दोनों यह सब कुछ छोड़कर यहाँ से चल देंगे। अपना स्वतन्त्र सप्ताह बसायेंगे। तुम्हारे साथ किसी भी क्षण यहाँ से निकलने के लिए मैं तैयार हूँ।”

‘छि-छि, ऐसा कुछ नहीं होगा। उस व्यक्ति के एक दोष अथवा एक दैवी विपत्ति के लिए इतना कठोर दण्ड देना अच्छा नहीं। उसकी मित्रता की प्रताड़ना मैं नहीं करूँगा। मैं एक डॉक्टर हूँ, मानस-शास्त्र जानता हूँ। यह आगाह तुमसे सहन नहीं होगा।’

“फिर तुम्हारा मानस-शास्त्र मेरे लिए क्या कहता है ? क्या मैं इसी लाचार अवस्था में तुम्हारे दरवाजे पर पड़ी रहूँ ?”

सुरेश ने एकदम मुझे पास खींच लिया। मेरे बालों पर अपने होठ टिकाते हुए कहा, “नहीं सरल, मैं तुम्हें लाचार नहीं होने दूँगा। मुझे विचार करने दे। इस एक प्रश्न से तेरे, मेरे तथा साहेब-तीनों के जीवन का सम्बन्ध है।”

मैं उनकी बात समझ रही थी। अस्पताल शुरू करने में साहेब की मदद के लिए वे उनके ऋणी थे। मुझसे भी प्रेम और प्रीति के नाते से बंधे थे। जन-मानस में हम तीनों की प्रतिष्ठा थी। वे चाहते थे कि हमारी लोकप्रिय प्रतिमाओं पर दाग न लगे। इसके लिए वे नया मार्ग खोज रहे थे।

मैं वापस आयी। हवेली में घुसी, उस समय साहेब पूजा कर रहे थे। पिछले दिनों साहेब की पूजा के लिए तैयारी करने का अपना उत्तरादायित्व भी मैंने छोड़ दिया था।

घर में घुसते ही साहेब ने मुझे आवाज दी। अनेक दिनों बाद आज ही साहेब ने मुझे आवाज देकर बुलाया था। मन में आया कि कोई तीखा उत्तर दूँ, पर सभी नौकर-चाकर आसपास थे, इसलिए चुप रही।

मैं पूजा-घर में घुमी। साहेब ने कहा, “यह दरवाजा बन्द कर दो, कहीं सगा दो।”

साहेब के स्वर से मैं काप उठी। मुझे डर लगा। मैंने कई कथाएँ पढ़ी थी, कई घटनाएँ सुनी थी कि किसी जमींदार के लडके ने गला दबा कर अपनी पत्नी का खून कर दिया, किसी ने अपनी पत्नी को गोली मार दी, किसी दम्पति ने विष खाकर आत्महत्या कर ली...मुझे यह क्षण भी इतना ही नाजुक लगा। साहेब पक्के शिकारी थे, निशानेबाज थे। दरवाजा बन्द करने में मैं डर रही थी।

साहेब ने फिर कहा, “दरवाजा बन्द कर दो, मुझे तुममें कुछ काम है।”

मैंने त्रिदश होकर दरवाजा बन्द किया और वापसी हुई उसी के महारे खड़ी हो गयी। मैं मरना नहीं चाहती थी। मुझे अपने जीवन से प्रेम था। मैं डर के मारे काप रही थी, पर मेरा स्वाभिमान इस बात की इजाजत नहीं दे रहा था कि मैं साहेब के पाव पडकर गिडगिडाऊ, “मुझे मारो मत।”

साहेब बोले, “वहा ही क्यों खड़ी हो ? इधर आओ, बैठो।”

साहेब ने बिछे हुए मृग-चरम की ओर इशारा किया। धडधडते हृदय से एक-एक पाव उठाती हुई मैं घण्टे में जाकर बैठ गयी।

साहेब बहुत देर तक चुप बैठे रहे। यह चुप्पी मुझे भयकर लगी। मैं सोचती रही कि साहेब तय कर रहे हैं—मुझे कैसे मारा जाये। मैं बार-बार देवमूर्ति की ओर देख रही थी। पर प्रार्थना नहीं कर रही थी। मेरी प्रवृत्ति ही नहीं थी कि किसी की शरण जाऊ। साहेब सामने बैठे थे। उनकी आँखों में एक अजीब चमक थी—मुझे क्या देने वाली।

८

आज सारी हवेली हर्षोत्साह से भरी हुई थी। साहेब खुशी में भूमते हुए स्वयं सारी व्यवस्था देख रहे थे। मैं अन्दर के कमरे में शिशु को लेकर बँठी थी। बालक खूब गौरवर्ण था। राजू-ननद ने बड़ा मन लगाकर उसका शृंगार किया था। शरीर पर रेसमी भवला था, सिर पर जरीदार

टोपी, हाथ-पाव-गले में सोने के आभूषण । मैं बाल को निहार रही थी— समाधानपूर्वक । मुझे जो कुछ चाहिए था, वह मिल गया । पर उसका मूल्य भी बहुत बड़ा चुकाना पड़ा था । मैंने बचपन से सजोये अपने सिद्धान्तों को होम दिया था । मैं सारे ढोंग करने के लिए तैयार हो गयी थी ।

नामकरण-संस्कार की सारी तैयारियाँ हो गयी थी । डाक्टरनी वाई के आने की ही देर थी । उन्होंने ही प्रमूती करायी थी । साहेब की हलचल जारी थी । अब तो वे राज्य सरकार में उपमंत्री थे । उनका मान सम्मान बढ़ा था और अब पूरे छह वर्ष पश्चात् हुए इस पुत्र के कारण तो सोने में सुहागा मिल गया था । मुख्यमंत्री ने भी बधाई का तार भेजा था । चारों ओर आनन्द-ही-आनन्द था । पर मैं ? मैं तो अन्दर-ही अन्दर घुट रही थी । साहेब के आनन्दित चेहरे की ओर देखने की भी इच्छा नहीं हो रही थी । दुनिया की दृष्टि से सारा सुख पावों में पड़ा था, पर उस सुख से मुझे चुभन थी, वेदना थी ।

सुरेश ने मुझे कितनी ही बार समझाया था कि इस तरह व्यथित न रहूँ । सुखों का उपभोग करूँ । मैं सुरेश से कहती, 'तुम्हारा यह सहवास ही मेरा सर्वोत्तम सुख है । इस समय यहाँ से दूर किसी निर्जन अरण्य में तुम्हारे साथ होती, तो मुझे पूर्णत्व प्राप्त होता । यहाँ तो कुछ अधूरा सा लग रहा है ।'

"इस ससार में पूर्णत्व तक कोई नहीं पहुँचा । सरल ! तुम्हें जो सुख मिल रहा है उसी में समाधान खोज । तू कुछ भी समझ, पर मैं तो साहेब का ऋणी हूँ । हलाहल को भी पचाना उनकी ही शक्ति है ।'

मुझे सुरेश की बात पर हसी आयी । कहाँ ता विश्व-वत्याण के लिए हलाहल को पचान वाले नीलकंठ और कहाँ यह जागीरदार साहेब ! स्वयं की झूठी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए ढोंग और नाटक में लिप्त ।

मैं सब समझ रही थी, व्याकुल थी, तो भी इस नाटक में सक्रिय भाग ले रही थी । दूसरा रास्ता भी तो नहीं था । छूटना चाहती, तो अबसर यही था । सुरेश ने मुझे रोज़ लिया था । अपने मदमस्त आलिखन में उसने मुझे प्रीति के साथ यह कड़वी गाली भी तो खिला दी थी—नाटक खेलने की ।

सारे शोरगुल के बीच मैं अकेली थी। न जाने कौन-कौन आ रहा था। बच्चे का लाड-दुलार करते कहते, “मातृमुखी है ? मातृमुखी सदासुखी।”

यह सुनना मुझे अच्छा लगता। मेरा बच्चा मुझ पर गया था। बीजारोपण के बाद से ही मेरा मन एक भय से व्याकुल था—यह कैसा होगा ? किसका रूप लेगा ? मेरा या सुरेश का ? सुरेश पर गया, तो कैसा भभावात खड़ा होगा ?

उस दिन पूजा-घर में मैं साहेब के सामने बैठी थी—सहमी हुई-सी। साहेब बहुत देर तक चुप रहे, फिर उन्होंने मुझमें पूछा, “तुमने महाभारत पढ़ा है न ?”

“हां।” इससे अधिक बोलने में डर लग रहा था। महाभारत के ऐसे कितने ही प्रसंगों का मुझे स्मरण था।

“कुती की कथा याद है ?”

‘कौन-सी ? कर्ण की ?’ मेरा डर कम नहीं हुआ था।

“कर्ण की नहीं, पांडवों की।”

सारा महाभारत ही तो पांडवों की कथा थी। मैं क्या उत्तर देती ?

“पांडवों की जन्म-कथा एक बार फिर से पढ़ो—आस करके कुती के प्रसंग।”

“क्यों ?”

“मुझे लगता है अपने जीवन में भी ऐसा ही महाभारत हो रहा है। मैंने उस पर विचार किया है।”

साहेब शान्ति के साथ बोल रहे थे। मैं चुप बैठी थी।

साहेब ने पूछा, “तुम्हारा यह विवाह मन के विरुद्ध हुआ है न ? मैं भगवान पर विश्वास रखने वाला व्यक्ति हूँ। इसी थड़ा के कारण अपने बेटे पचा पाता हूँ।”

मैं फिर भी गुमसुम रही। मैं कुछ सुनना भी नहीं चाहती थी इस दबी व्यक्ति में। मेरे कपाल पर बल पड़ गये। साहेब ने देखा भी होगा। स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “मुझे आज तुमसे बहुत कुछ कहना है। वह सुनो—उस पर विचार करो। बाद में पुरस्तर में उस पर निर्णय दो। चुनाव की घूम समाप्त होने के बाद दो—पर दो अवश्य।”

“किस बात का ?”

“वही बता रहा हू। मैं इतना दुष्ट नहीं हू जितना दिखायी देता हू। मैं अच्छा पहलवान था। आज भी हू। तुम जानती ही हो। मेरी यह कमी कभी किसी के ध्यान में नहीं आती। मैं कमलिन साहब मुझ पर बहुत प्रेम रखते थे। मा का नौ मैं लाडला था ही। तुम्हारे जीजाजी और मैं बराबर उम्र थे। वे यहाँ आते रहते थे। मैं कमलिन साहब को उनका व्यवहार पसन्द नहीं था। नौकरानियों से उनका लगाव और छेड़छाड़ किसी को अच्छा नहीं लगता था, मुझे भी नहीं। मैं इसे दुश्चरित्रता का लक्षण समझता था।

“बाद में विदेश गया। सुन्दर नहीं था तो भी ऐश्वर्य-सम्पन्न तो था ही। वहाँ की स्त्रियों के लिए तो मेरा धन ही सबसे बड़ा आकर्षण था। कितनी ही लड़कियों ने मुझसे सम्पर्क बढ़ाने के प्रयास किये। यो मैं लड़कियों में खुले दिल से बात करता था, किन्तु सहवास का अवसर आते ही डीला पड़ जाता था।”

साहब बोल रहे थे, खुले दिल से। उन्होंने विदेश में अपने मोहकणों और अपनी दुविधापूर्ण मन स्थिति को मेरे सामने खोल कर रख दिया। मैं अनजाने ही भावुक हो गयी। साहब अपनी कहानी कहने में मग्न थे।

साहब ने कहा, “मैंने एक अच्छे डॉक्टर से सलाह ली। उन्होंने मुझे दवा दी तथा एक छोटा सा आपरेशन भी किया। इससे मेरा पुम्पत्व जागृत हो गया, किन्तु प्रजनन-शक्ति नहीं रही। काम क्रिया में मैं वैसा हू, तुम जानती ही हो।”

मैंने सिर झुका लिया। प्रारम्भिक दिनों के कई प्रसंग याद आये। मैं सन्तुष्ट भी उनकी इसी बात पर थी।

“तुम्हारी दीदी के विवाह में तुम्हें देखा। तुम मुझे पसन्द आयी। मैंने अपनी सारी स्थिति तुम्हारे जीजाजी को साफ-साफ बता दी थी। उन्होंने बात चलायी। तुम्हारी डिठाई, तुम्हारे तीखे बोल आदि से मुझे लगा था कि तुम मेरी वासना का आह्वान करोगी तथा कौन जाने कोई चमत्कार हो जाये और मैं पूर्ण बन जाऊँ। पर ऐसा नहीं हुआ। तुम्हारा मन ही नहीं लगा और अब इसका कारण भी समझा। डॉक्टर यहाँ क्यों आये, यहाँ क्यों रहे—यह स्पष्ट हो गया।”

"नहीं, ऐसा नहीं है।" बाकी देर बाद मैंने मुह खोला था।

"शायद नहीं। शायद वे सहेज रूप में आ गए हों और बाद में तुम्हें देवदर यहां रह गये हों। अब उसका कोई महत्व नहीं रहा है। मैं इस सारी बात को दूसरे दृष्टिकोण में देखता हूँ।"

"मैं आपका मतलब नहीं समझी।"

"बताता हूँ। इसीलिए तो तुम्हें महाभारत की याद दिलायी है। अब मैं पहले अपनी भूमिका बताना हूँ। मैं एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हूँ। समाज में मेरी प्रतिष्ठा है, मेरी मान्यता है। उस दिन सब कुछ देखा, इच्छा हुई—बदल उठाऊँ और स्वयं को गोली मार लूँ। पर विवेक पुनः जागृत हो उठा। मेरे मरने से मेरी प्रतिष्ठा बचन वाली नहीं थी। मुझे मा साहेब की याद आयी। मैंने स्वयं को सम्हाला। तुम पर नाराज नहीं हुआ। आज भी मेरे मन में तुम्हारे प्रति कोई राग-द्वेष नहीं है। यह भावना अबश्य जाग उठी है कि मैं अपराधी हूँ। मैं इसका प्रायश्चित्त करूँगा।"

मैंने धमककर साहेब की ओर देखा। समझ नहीं पा रही थी कि वे किस प्रकार के प्रायश्चित्त की बात कर रहे थे।

वे हसे। मैंने पूछा, "आप अपनी बात साफ कहेंगे, तो अच्छा होगा।"

"यही करूँगा। इसीलिए तो इतनी लम्बी भूमिका बांधी है। मैं तुम्हारे सामने कुतूहल का स्वरूप रख रहा हूँ। मुझे अपनी प्रतिष्ठा, अपना खानदान, अपना नाम—सभी कुछ अतिशय मूल्यवान् लगते हैं। उनसे रक्षण के लिए मैं कुछ भी कीमत देने को तैयार हूँ। यदि इस समय कोई मुझमें पूछे कि तुम्हें सबसे अधिक क्या चीज प्यारी है तो मैं उत्तर दूँगा—सरलाबाई! मैं समझता हूँ तुम विश्वास नहीं करोगी। यो भी तुम्हें मेरी किसी बात पर विश्वास नहीं रहा है। पर इस समय मन का सारा मूल दूर कर मेरी बात पर विचार करो।"

"कुन्ती ने पांडु के लिए जो किया, वह करने की प्रार्थना तुमसे मैं कर रहा हूँ। तुम मेरे लिए ही बच्चे को जन्म दो।"

मैं साहेब की ओर देखती रह गयी। मुझमें कुछ भी बोलने का होश नहीं रहा था। शायद मैं यह भी समझ नहीं पा रही थी कि साहेब क्या कह रहे हैं।

“तुम्हारे ध्यान में नहीं आया है। आजकल कई स्थानों पर ट्यूब-वेबी का प्रयोग होता है। अपनी गौशाला में गाय की नसल सुधार के लिए हमने क्या किया, यह भी तुम्हें पता है। पर मैं ऐसे प्रयोग नहीं करूंगा। मुझे तुम्हारा सुख भी देखना है।”

मुझे हसी आयी। मैं कडवाहट के साथ हसी। बोली, “मुझे आप पर आश्चर्य हो रहा है। आप मेरा सुख किस प्रकार देखेंगे? अब मेरे सुख का कोई अर्थ भी रहा है क्या?”

“तुम्हें आज ऐसा लग रहा है, पर मैं समझता हूँ बाद में यह बात नहीं रहेगी। डॉक्टर के बारे में अधिक धात करना ठीक नहीं। वह असल विषय है। मैं तो अपनी बात कहता हूँ कि डॉक्टर और तुम्हारे सम्बन्धों के फलस्वरूप उत्पन्न बालक को मैं अपना कहूंगा। तुम मुझे केवल एक भीख दो—मेरी प्रतिष्ठा की रक्षा का वचन।”

साहेब इतना कहकर, दरवाजा खोलकर चले गये। मैं वहीं बैठी रही।

साहेब की बातें मुझे बार-बार याद आती थी। मैं उनका मतलब समझ गयी थी। पर यह कैसे सम्भव था? क्या ऐसा मुखौटा चढाकर मैं जिन्दा रह सकूंगी? ...

मैं कितनी ही देर तक इन विचारों में बैठी रही। हृदय में सारी बेदनाएँ इकट्ठी हो गयी थी और एक बादल सा उठ रहा था। चारों ओर घोर अंधेरा फैल रहा था। मैं अकेली चली जा रही थी—कहाँ? क्यों? पता नहीं चल रहा था।

न जाने कब तक मैं भ्रमित-सी बैठी रही। इसी बीच तुकाराम ने धाकर मुझे बाहर किसी के आने की सूचना दी। चुनाव की हलचलों के कारण मेरे पास भी खूब काम बढ़ गया था। मैं बाहर आयी। अलबारा में मेरा फोटो देखकर मेरा पता लगाते हुए मेरी एक पुरानी सखी मुझमें मिलने आयी थी। मैंने उसका स्वागत किया।

मन पर भयकर भार होने हुए भी मैंने नाटक में अपनी भूमिका प्रारम्भ-सी कर दी। मैं उससे बातें कर रही थी। उसको अपनी हवेली दिखा रही थी, उतसाह का अभिनय करते हुए। साहेब में उसका परिचय कराते समय भी मैंने अपना यही मुखौटा बनाये रखा।

हम सबने भोजन भी साथ ही किया। साहेब उससे बातें कर रहे थे। उसकी पूछताछ कर रहे थे। उससे खने का आग्रह कर रहे थे। वे ही क्या, हम दोनों ही यह दिखाने का नाटक कर रहे थे कि हमारा ममार कितना सुपी है, कितना सुखी है। झूठ-झूठ हस रहे थे, एक-दूसरे का मजाक कर रहे थे, चुनाव के मजेदार किस्स मुना रहे थे।

मेरा पागलपन ही तो है, मैंने साहेब के लाये हुए अपने सारे गहने और कपडे उसे दिखाये। वह बोली, “भरला, तू कितनी भाग्यशाली है! तेरे जागीरदार कितने अच्छे है। तेरे ससार म बस एक ही तो कमी है।”

मैं उसकी बात का अर्थ समझ गयी, बोली, “उसका इलाज चल रहा है। मैं दवा ले रही हूँ।”

“अच्छा! तब तो अगली बार मिठाई का डिब्बा लेकर आऊंगी। भगवान म प्रार्थना है कि तेरी दवा गुणकारी हो।”

वह गयी और मैं निढाल होकर पड गयी। इस नाटक से मैं बहुत थक गयी थी। कुछ ही घंटों में यह हाल हो गया, तो यह नाटक जीवन-भर कैसे चलेगा? पर यह विचार ही क्यों? क्या मैं नाटक करूंगी ही? क्या मेरा मन इसके लिए तैयार हो गया है? पर क्यों? सुरेश के कारण, इन सुखों के कारण या मानृत्व की भूल के कारण अथवा क्या साहेब की प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए? प्रतिष्ठा का, यह आवरण छोड दिया, तो क्या होगा?

एक के बाद एक प्रश्न पर उत्तर किसी का नहीं। कितने ही दिन, कितने ही महीने मैं बेचैन रही, सभ्रमित रही। चुनाव पूरे हुए। साहेब यशस्वी हुए। वे बहुत खुश थे। एक बहुत बडी पार्टी हुई। सुरेश ने इस पार्टी में एक लम्बी कहानी कही—एक राजा की सत्यकथा—मुझसे मिलती-जुलती। मैं ध्यान स सुन रही थी। साहेब मेरे पास बंठे थे, अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर।

दिन बीत रहे थे। हमारी हवेली शान्त थी। मैं साहेब के चारों ओर घूमती रहती थी—पहले से कही ज्यादा। यह भी एक नाटक ही था। एक बार जीजाजी ने मेरे सामने ही साहेब से पूछा, “क्यों साहेब, अब तो सारा रंग ही बदल गया। सरला बहन बहुत लुश है।”

मैंने अपना होठ दातो तले चबा डाला। जीजाजी व्यग्य में ही तो बोल

रहे थे। मैंने साहेब की ओर देखा, वे शांत बैठे थे।

जौजाजी ने दीदी से भी कुछ कहा होगा। दीदी ने मुझमें पूछा था, "क्या साहेब आजकल कोई दवा ले रहे हैं? किसकी?"

"डॉक्टर से ही। इसीलिए तो उन्होंने डॉक्टर को पास रखा है।"

मेरा उत्तर मेरी भूमिका के अनुरूप ही था। साहेब हर तरह से मेरा साथ दे रहे थे। मेरे लिए सभी और प्रेम, स्नेह और उमड़ा पड रहा था।

इसी वातावरण में प्रमूती हुई। राजू ननद मेरे दिन चढ़ने की बात सुनकर ही दौड़कर आ गयी थी। बच्चा होते ही सारी हवेली धामोद-प्रमोद, उत्साह और हर्ष से गूज उठी। साहेब तो हमारी और इतनी प्रसासा, प्रेम और स्नेह से देखते थे, मानो वह बच्चा उन्हीं का हो। उनकी इस वृत्ति पर मुझे आश्चर्य भी होता, गुस्सा भी आता। क्या इस व्यक्ति का कोई ग्रह नहीं है? क्या इस व्यक्ति का कोई मन नहीं है?

पर मेरा यह भी तो अनुभव था कि साहेब के पास बहुत भावुक और प्रेमी मन है। उनके पास से कभी कोई निराश नहीं गया। किसी की भी विपत्ति में सहायता के लिए वे सदैव दौड़ पड़ते थे। सभी लोग उनसे प्रेम करते थे। पर इस व्यक्ति में ऐसा क्या था जिससे इसे महमूस ही नहीं हो रहा था कि उसकी पत्नी अपने प्रेमी से गर्भवती हुई थी।

एक बार मैंने सुरेश से इस विषय पर चर्चा भी की। उन्होंने कहा था, "तू समझ नहीं सकेगी कि पुरुष का सर्वाधिक प्रेम अपनी प्रतिष्ठा से ही रहता है।"

"तुम्हारा भी? मेरी अपेक्षा तुम अपनी प्रतिष्ठा को ही अधिक महत्त्व देते हो?"

"नाराज न हो तो सही बताऊँ। वास्तव में मैं अपनी प्रतिष्ठा की ही रक्षा कर रहा हूँ अन्यथा तेरे साथ कभी का यहाँ से भाग जाता।"

"बहुत अच्छा होता। मैं इस विडम्बना से बचती।"

सुरेश हमें। मैंने गुस्से में कहा, "तुम्हें हसी आ रही है। मेरी तो सारे जीवन की हसी उड़ रही है।"

"गुस्सा आ रहा है क्या? मेरी बात मान दुखी मत हो। ऐसे समय में तो आनन्दमग्न रहना चाहिए। जागीरदार का उत्तराधिकारी तो अच्छा,

स्वस्थ एवं सुदृढ होना चाहिए ।”

“सुरेश ।” सताप से भरकर मैं चिल्लायी, “झीरो के बारे में तो मैं कुछ नहीं कहती, पर तुम भी इस प्रकार बोलो, यह मुझे सहन नहीं होता ।”

“सुनने की, सहन करने की आदत डालना चाहिए । यह धारणा बनाना चाहिए कि बच्चा उन्हीं का है । तेरे, मेरे और साहेब के लिए यही हितकर है । तू मन को समझकर कर ।”

“अर्थात् मैं अपने मन को मार दू । स्वयं को भी धोखा दू और ससार को भी ।”

मेरे मन में भयकर वेदना थी । पर इस वेदना, इस विडम्बना का ज्ञान किसे ? ससार अंधेरे में था । उससे भी अधिक अंधेरे में मैं थी । साहेब की झीर देखने से भी मुझे घृणा होने लगी थी । पर मैं ज्यो-ज्यो उनसे दूर जा रही थी, त्यो-त्यो वे पास आ रहे थे । मेरी चिन्ता करते थे । मुझे फूल जैसा रखत थे ।

मुझे तो सुरेश चाहिए थे । वे मुझे मिले भी, पर इससे मुझे सन्तोष नहीं था ।

सुरेश ने एक दिन अचानक कहा, “सरल, मैंने विवाह करने का नय किया है ।”

“क्या ?” वास्तव में यह धक्का तो बहुत बड़ा था ।

“हां । तू मोच, मुझे अब साथी की बहुत जरूरत लगती है । मैंने साहेब से सलाह भी ले ली है ।”

“साहेब ! साहेब ! साहेब ! उन्हीं का विचार, उन्हीं से सलाह ! मैं कुछ भी नहीं हूँ क्या ?”

“है, मेरी सरल है ।”

“फिर ? तो भी विवाह का विचार ।”

“हां । यह भी प्रतिष्ठा के लिए । तुम्हें-मुझे लेकर दुनिया का मुह बन्द करने हेतु एक झीर आवरण ।”

“अर्थात् एक झीर धोखा, एक झीर ढोंग ।”

सुरेश चुप हो गये । मैं समझी, बात समाप्त हो गयी । पर सुरेश पत्नी ले ही चाये — डॉक्टर पत्नी । मैंने दम्पति के स्वागत का सारा नाटक किया ।

और अभी हम डॉक्टरनी बाई की राह देख रहे थे। उनके घाते ही नामकरण-संस्कार होने वाला था। मैं सब कुछ देख रही थी। राजू बहन पास खड़ी थी—मेरी ओर देखती हुई आनन्द और तृप्ति से।

९

गत दस वर्षों में मैंने क्या पाया था ? मान-सम्मान ? इस मान सम्मान का चाव मुझे नहीं था। उस समय मन लगाने के लिए मैंने स्कूल खोला था। अब तो हमारे इलाके में प्रत्येक गाव में मेरे नाम पर एक छ्छा स्कूल और एक उद्योग मन्दिर चल रहा था। साहेब और मैं ! सभी लोग हमें एक आदर्श दम्पति मानते थे। और इन सारी बातों से मुझे उबकाई घाती थी।

साहेब की मनोवृत्ति पर मुझे रह-रहकर आश्चर्य होता था। इतने बड़े 'महाभारत' के बाद भी वे मुझे चाहते थे। अपनी खिसियानी हसी मुझ पर लादते रहते थे। मैं चिढ़ती थी, दुखी होती थी।

मेरा विवेक—मेरा मनीष ! दोनों की बाल-लीलाओं में मैं खो-सी जाती थी। उनका कौतुक करती थी। वे सभी के लाडले थे। सभी उनको प्यार करते थे, उनकी प्रशंसा करते थे। मैं प्रसन्न होकर देखती थी, पर उस समय चिढ़ उठनी थी, जब साहेब उन्हें अपना कहते थे। मैं सोचती थी कि इनको अपना कहने का अधिकार साहेब को नहीं है। पर होता उलटा ही था। बच्चों को भी पापा साहेब की ही रट रहती थी और साहेब तो बच्चों पर जान न्यौछावर करते थे।

मेरी इच्छा होती थी कि सुरेश इन बच्चों की ओर ध्यान दें, उनके लिए अधीर हो, उनके साथ खेलें, उनके साथ घूमें। पर सुरेश तो अपने कामकाज में व्यस्त थे। अपनी गृहस्थी में मग्न थे। मेरी गृहस्थी की विह्वलता होते हुए वे अपनी गृहस्थी में रम जाए, यह मुझमें सहम नहीं हो रहा था। मैंने शिवायत की, तो सुरेश बोले, "अरे, यह तो एक नाटक है।"

बच्चे बड़े हुए। मैंने उन्हें दूर भेज देने का निर्णय लिया। मैं जानती थी कि साहेब को मेरा निर्णय स्वीकार नहीं होगा, पर मैं तो अपने बच्चों को

साहेब से दूर रखना चाहती थी। बच्चे सुरेश के नहीं थे, साहेब के नहीं थे, केवल मेरे थे। मैं उन्हें इस ढांगी और नाटकीय सत्कार की हवा में पालना नहीं चाहती थी। इसीलिए मैंने यह निर्णय लिया था।

मेरा निर्णय सुनकर साहेब का चेहरा उतर गया। बोले, “पर क्यों ? तुम्हारा स्वयं का इतना अच्छा स्कूल है। स्वयं ध्यान दे सकाओ।”

मैंने प्रेमल गुग्गुटा चढ़ाकर उत्तर दिया, “आप शिक्षा के लिए विदेश गये। कितना अच्छा पढ़े। अपने बच्चों को भी उत्तम शिक्षा मिलनी चाहिए। बच्चे दूर रहने से अधिक होशियार बनते हैं, उनमें आत्म विश्वास बढ़ता है। क्या आप नहीं मानते ?”

मेरी बात साहेब के गले उतर गयी। यों भी वे मेरी बात मानत ही। मुझमें वे दबकर ही तो रहते थे।

प्रदन तो सुरेश का था। सांसारिक दृष्टि में वे हमारे कुटुंब के हित-चिंतक थे, पर मेरे लिए तो उनका स्थान अलग ही था। कभी कभी डॉक्टरनी बाई कहती, “बाई साहेब, आप इनकी कितनी चिन्ता करती हैं। आपका और साहेब का हम लोग पर कितना स्नेह है।”

वेचारी ! मुझे उस पर दया आती थी। हम सब उसे कितना घोखा दे रहे थे। कभी-कभी वह मुह लटकाकर कहती, “बाई साहेब, मैं इनके विरुद्ध आपके पास शिकायत करना चाहती हूँ।”

“किस बात की ?”

“बाई साहेब, मैं इनकी कोई भी बात कर रही हूँ और आपकी आवाज भी सुन लें, तो सब कुछ छोड़कर आपके स्वागत के लिए बाहर दौड़ पड़ते हैं।”

उसके इन शब्दों से मैं मन-ही-मन सुन्धी हो जाती थी। मुझे समाधान होता था कि सुरेश मेरे हैं।

बच्चों को दूर रखने का अन्तिम निर्णय हो गया और हम सब इसकी तैयारी में लग गये। राजू बहन बच्चों में मिलने के लिए तुरत आयी। मुझमें बोली, “भाभी साब, मेरी समझ में नहीं आता, तुम और दादा साब क्या करते हो ? सोने जैसे बच्चे ! उन्हें दूर क्यों भेज रहे हो ? तुम्हें चैन कैसे पड़ेगी ?”

‘राजू बहन, चैन तो कहा आयेगी ? पर देखो न, पढ़ने के लिए तुम्हारे दादा साहेब भी तो इतनी दूर गये थे, फिर उनके बच्चे क्यों न जायें ? लोग क्या कहेंगे ?’

राजू बहन को भी बात जच गयी। बच्चों को भेजने की बात तय होते ही साहेब तो व्यग्र थे ही, मुझे भी कुछ होश नहीं रहा था। एक आख मेहसी और एक आख मेघासू लेकर मैं काम में जुट गयी थी।

चाहती थी कि बच्चों को पढ़वाने सुरेश जाए, पर सुरेश तो उन्हें विदा करने भी समय पर नहीं आये थे। साहेब ‘अपने’ बच्चों के उज्ज्वल भविष्य की कल्पनाएँ चित्रित कर रहे थे। उनकी बातें सुनकर मुझे उनकी भूर्खता पर दया आ रही थी।

सुरेश आये। मैंने अपनी नाराजगी प्रकट की। पर सुरेश तो घूर्त थे। साहेब का हाथ पकड़कर चाय के लिए चल दिये। पीछे-पीछे मुझे भी जाना ही पडा।

चाय की मेज पर हम तीनों बैठे थे। बच्चों की चक चक नहीं थी। सब-कुछ शांत था, नीरव था। बच्चों की खाली कुर्सियाँ देखकर मेरी आँखों में घामू आ गये। मैं व्याकुल हो उठी और मेज पर सिर टिकाकर सिसकियाँ भरने लगी। एक साथ ही दो हाथ मेरे सिर पर आ गये, पहले साहेब का और ऊपर सुरेश का।

भरपे स्वर में मैं बोली, “मुझे बच्चा को दूर नहीं भेजना था, पर यहाँ के वातावरण में उनको पालना मेरे लिए असह्य था। मुझे बहुत वेदना होती थी।”

“और मुझे भी। साहेब, अब आपके सामने कहता हूँ—बच्चों को विदा करने में जान-बूझकर नहीं आया। मेरी इच्छा थी कि एक बार उन्हें छाती से लगा लूँ।”

“फिर बाधा कौन-सी थी ?” मैंने गर्दन उठाकर कहा।

“बाई साहेब ! बाधा थी। तुम भूल रही हो।”

मैंने सुरेश की ओर देखा। उनकी नीली आँखें मुझमें कुछ डूढ़ रही थीं।

तुरत ही साहेब की ओर देखकर उन्होंने कहा, “बाई साहेब, तुम्हें

मानना चाहिए कि साहेब ने हमेशा ही तुम्हारे सुख का विचार किया। उनका त्याग बड़ा है। उनका ऋण मुलाने से काम नहीं चलेगा।”

“डॉक्टर ! इनके ऊपर मेरा कोई ऋण नहीं है। वास्तव में मैं इनका ऋणी हूँ। पुरुष चाहता है कि उसका नाम अग्रे चले। दुर्भाग्य से मुझमें कमी थी। ये मेरे पास रही। मुझे पुत्र-जन्म का आनन्द दिया। आज मेरी सारी प्रतिष्ठा इन्हीं की देन है। डॉक्टर ! मैं इनका बहुत ऋणी हूँ।”

मैं सुन रही थी। समझ नहीं पा रही थी कि कौन किसका ऋणी है— मैं साहेब की या साहेब मेरे ? अथवा सुरेश हमारे ? मैंने उठते-उठते कहा, “ऋणों की यह भाषा मैं नहीं समझती। केवल इतना जानती हूँ कि मैं माँ हूँ। मैंने अपने बच्चों को दूर भेज दिया है, पर समझ नहीं पा रही कि क्यों ? मुझे कल्पना होती कि जीवन की ऐसी विडम्बना होगी, तो...”

“तो भी तुम कुछ कर नहीं पाती ! जीवन ऐसा ही होता है। मनुष्य अपने चारों ओर एक घेरे का निर्माण करता है। अपना सारा ससार इस घेरे में केन्द्रित कर लेता है। उससे बाहर निकलने में उसे डर लगता है। इस घेरे से निकलने का कोई उपाय मुझे अभी तक दिखायी नहीं दिया है। सरलाबाई ! जब भी मुझे राह मिलेगी, तुम्हें उसी क्षण मुक्त कर दूँगा।”

साहेब बोल रहे थे। मैं सुन रही थी। महमूस कर रही थी कि इस घेरे को तोड़ने की आशा, इच्छा और शक्ति मुझमें निक्षेप हो चुकी थी।

मैंने साहेब का हाथ पकड़ा और कहा, ‘आप ऐसी बात मत करो मुक्त होने की अब मेरी कोई इच्छा नहीं है। मैं अपने सुख की आशा भंग छोड़ चुकी हूँ। सुरेश के सहवास में भी मुझे कोई उत्फुल्लता महमूस नहीं होती। अब तो मेरा मन लगता है तो मेरे बच्चों में, आपके पट्टों में।’

सुरेश मेरी ओर देख रहे थे। मैंने हसकर उनसे कहा, “सुरेश, तुम जाओ ! स्वयं मुक्त होने के स्थान पर मैंने आज स तुमको ही मुक्त किया।”

सुरेश चुपचाप चले गये। साहेब के हाथ में हाथ डालकर मैं कितनी ही देर बैठी रही— समाधान की मन स्थिति में। इतने वर्षों से कभी प्राप्त नहीं होने वाला समाधान आज मुझे मिल गया था। मैंने अपना ससार उस घेरे में केन्द्रित कर दिया था। मुझे एक निराली अनुभूति मिल रही थी— सुख की, सन्तोष की।

मन का रंग / शकुन्तला गोगटे

बढ़ई-कोल्हापुर एम०टी० बस अड्डे स रवाना हुई, तब मैं विचारो मे डूबी हुई थी। ज़िद बरके ही तो मैं कोल्हापुर जाने के लिए निकली थी। मा को पसन्द नहीं आ रहा था कि मैं अकेली जाऊँ। उसन मुझसे पूछा था

“सुमित्रा, तू कोल्हापुर जाकर क्या करेगी? बेचारी गौरी तो चली ही गयी। अब तो किसी भी उपाय से वह वापस नहीं आ सकती। पिछली बार जब तू कोल्हापुर जाकर आयी थी, उस समय की तेरी दशा याद करके ता मैं आज भी सिहर उठती हूँ।”

“पर मा, उस समय की तो बात ही दूसरी थी। गौरी का पत्र पाकर ही उस धैर्य बंधाने के लिए मैं वहा गयी थी, किन्तु फिर तो वह दुखद घटना हो गयी। गौरी अचानक जाती रही। उस घटना का मेरे मन पर भयंकर परिणाम होना स्वाभाविक नहीं था क्या?”

“बेटी, बात तो सही है, पर फिर से कोल्हापुर जाकर तुम्हे वे ही सारी यादें सतायेंगी। निष्कारण ही तेरा दुःख बढ़ जायेगा।”

“माँ, चौदह तारीख को गौरी का वर्षश्राद्ध है। मैं एक प्रकार से गौरी को श्रद्धाजलि अर्पित करने ही कोल्हापुर जा रही हूँ।”

“नियि के अनुसार परसों ही तो अपन ने गौरी की पुण्यतिथि मना ली। उसका श्राद्ध करने का अधिकार तो इन्द्रजीत का है। तू जाकर क्या करेगी? सुमित्रा, मैं गौरी की मा ही तो हूँ। तुम दोनो लडकिया मेरे कलेजे के टुकड़े ही थीं। तुम दोनो को देख कर लडका न होने पर भी हम दोनो

आनन्द से जी रहे थे। हमारे इस आनन्द को न जाने किस की नजर लगी है। गौरी तो चली ही गयी और तू भी इन दिनों बड़ा विचित्र व्यवहार करने लगी है। मा होकर भी मैं तुम्हें समझ नहीं पा रही हूँ। कोल्हापुर छोड़कर दबई आने के बाद से ही तेरा स्वभाव अजीब ढंग से बदल गया है। गौरी के वर्षथाढ़ के लिए कोल्हापुर जाने की क्या ज़रूरत है। दुखी मन को और यातना क्यों? वास्तव में तो विम्बरण द्वारा मन को शान्त करना चाहिए।”

“मा, कृपा करके इस समय मुझे मत रोव। गौरी के मृत्युस्थल पर ही उन्हें श्रद्धाजलि देने की मेरी इच्छा है। केवल इस वर्ष, प्रथम पुण्यतिथि पर। मैं हर वर्ष थोड़े ही जाऊंगी। छोटी बहन के प्रति कर्तव्य-पूति का मुझे समाधान मिलेगा—इस बार तो तू जाने ही दे।”

मा की मेरी बातों से समाधान नहीं मिला था, पर मेरी भावना को कट देना भी उसके लिए सम्भव नहीं था। कुछ बाध्य होकर उसने मुझे परवानगी दे ही दी। अण्णा की तबीयत ठीक नहीं थी, नहीं तो मा भी मेरे साथ आने को कहती—एक प्रकार से अच्छा ही होता।

मा ने पूछा, “तू कोल्हापुर कहाँ उतरेगी? अपने घर?”

‘नहीं, अपने घर तो यकेला इन्द्रजीत होगा। इस बार तो मैं अपनी मास्टरनी बाई—

२

स्टेड पर प्रत्यक्ष इन्द्रजीत को देखकर मैं पागल की तरह अपनी सीट पर ही बैठी रह गयी। सभी लोग फटाफट बाहर निकल गये। क्षण-भर विचार किया कि इसी बस से वापस दबई चली जाऊँ पर गाड़ी तो खाली होकर डिपो में जाने वाली थी। उतरना तो पड़ेगा ही।

बिबस होंकर उठी, सीट के नीचे से छोटा बैग निकालकर भारी अनिच्छापूर्वक उतरने लगी। मुझे देखते ही इन्द्रजीत ने दौड़कर बैग हाथ में से ले लिया। मुझे उतरने में मदद देने हेतु उसने दूसरा हाथ बढ़ाया,

किन्तु मेरे चेहरे के भाव देखकर उसने हाथ वापस खींच लिया ।

फिर भी भावावेग में वह बोल उठा, “मुम्मी, आज कितने दिनों में मुझमें मिली ।” मुझे लगा कि मैं मूर्च्छित हो जाऊंगी । इन्द्रजीत के दण्ड मुनकर अनजाने ही मेरा मन भ्रूत हो उठा था । इच्छा हुई उससे पूछू, “जीतू, कितने समय बाद ‘मुम्मी’ का सम्बोधन मैंने सुना ।” सभी लोग मुझे सुमित्रा कहते थे, केवल इन्द्रजीत ही तो ‘मुम्मी’ कहकर पुकारता था—मैं उसे जीतू कहती थी । किसी समय हम पागलपन की हद तक एक-दूसरे को प्रेम करते थे । गौरी से शादी करने के पश्चात् मैंने उसे एक बार भी जीतू नहीं कहा था । अब इस समय जीतू नाम मेरे मन में कैसे आया ?

नहीं ! मन का इस प्रकार भावुक होना ठीक नहीं ।

मन को नियन्त्रित करके मैंने अपनी चर्चा निर्विकार भावशून्य बना ली और ठंडी नजर से इन्द्रजीत की ओर देखा । उसका चेहरा देखते ही लगा कि इस एक वर्ष में ही इन्द्रजीत कितना बदल गया ? उसकी आँखों के नीचे कालापन, ललाट पर सलबटो द्वारा बनी रेखाएँ, आँसु के पास बाना में सफेदी, बड़े हुए अस्त-व्यस्त बाल, मुसमुसाएँ कपड़े ! उसकी दाढ़ी के बड़े हुए खूटे तो मैंने पहली बार देखे थे । इन्द्रजीत कितना व्यवस्थित रहता था । कारखाने से वापस लौटकर वह घर पर भी इस्त्रीदार कुर्ता पाजामा पहनता था । इन्द्रजीत दुबला भी दिखाई दे रहा था । यह सब कैसे हुआ ? क्यों हुआ ?

इन्द्रजीत वास्तव में अपराधी होगा क्या ?

उसका ही मन उसको खा रहा होगा क्या ?

उसी ने गौरी का खून...

अन्त में मन का प्रक्षोभ शमन करके मैंने पूछा, “तुम्हें कैसे पता चला कि मैं इस गाड़ी से कोल्हापुर आ रही हूँ ?”

मेरा प्रश्न मुनकर उसने मेरी ओर गहरी निगाह से देखा और निश्वास छोड़कर बोला—

“जिस व्यक्ति पर अपना वास्तविक प्रेम होता है, उसकी हलचल मनुष्य को अपने आप महसूस हो जाती है । कभी-कभी दैव मनुष्य को

छलता है, तो कभी-कभी अनपेक्षित रूप में उसकी मदद के लिए भी दौड़ता है ।”

“इन्द्रजीत, स्टॉप इट ! मुझे यह भाषा अच्छी नहीं लगती । मेरे प्रश्न का सीधा उत्तर देना हो तो दे ।”

“ठीक है । सरल उत्तर देता हूँ । आज अचानक ही दैव को लहर आ गयी और उसने मेरी सहायता करने की सोची । मेरा यह कथन शत-प्रतिशत नहीं है । सगुणाबाई पारसनीस के सड़ से आज प्रातः रास्ते में अचानक मुलाकात हो गयी । उसी ने मुझे बताया कि तेरा पत्र आया है और तू आज वस में कोल्हापुर आयेगी, बाई के पास ठहरेगी । यह सुनकर मुझे आश्चर्य का धक्का लगा । यहाँ कोल्हापुर में अपना स्वयं का घर होते हुए तू सगुणाबाई के घर उतरे, सुम्मी, यह शोभनीय है क्या ?”

“मुझमें सुम्मी कहने की जरूरत नहीं, सीधा सुमित्रा बोल ।” मैंने आश्रय में आकर कहा । उसका चेहरा पीका पड़ गया । थोड़ा समयित होकर मैंने कुछ हसी-सी दिखाकर कहा, “अरे, बाई कोई परायी है क्या ? मैं बालबोध से लेकर मैट्रिक तक उनमें पढ़ी हूँ, एक पूरा युग—बारह वर्ष । इसके अलावा उनका और हमारा खूब घरोपा है । धरई जाने के बाद से ही वे बार-बार आग्रहपूर्वक कुछ दिन रहने के लिए मुझ बुला रही हैं । इसीलिए उन्हीं के पास ठहरेगी ।”

“तू कुछ भी बोल, पर वे तेरे लिए मेरी अपेक्षा परायी है । मैं तुझे उनके पास कैंस उतरने दूँगा । मैं तो उसी समय सड़ के साथ गया । उनमें मिलकर कह आया कि सुमित्रा तुम्हारे यहाँ नहीं ठहरेगी । वह मेरे पास अर्थात् अपने पुराने घर रहेगी । मैंने उन्हें बता भी दिया था कि सड़ की एबज मैं ही एस०टी० स्टैंड जाऊँगा । उन्हें भी मेरी बात ठीक लगी । कहने लगी कि सुमित्रा तेरे ही यहाँ ठहरे, मैं एक दो-बार भोजन के लिए यहाँ जरूर बुलाऊँगी ।

“धन्यवाद, इन्द्रजीत ! पर मैं समझती हूँ कि पत्र में लिख देने के कारण मुझे बाई के पास ही जाना चाहिए । एकाध बार भोजन के लिए तेरे यहाँ आऊँगी ।”

“नो, नो, नथिंग डुइंग । ऐसा कुछ नहीं चलेगा । राधा मौसी ने घर

पर तेरे लिए भोजन भी बना लिया है। राधा मौसी पहले की तरह अभी भी मेरे घर काम करती है।”

मैं क्षण-भर चुप रही। विचार करने लगी कि यदि राधा मौसी इन्द्रजीत के पाम रहती हैं, तो वहाँ ठहरने में कोई विशेष आपत्ति नहीं है। मेरे उत्तर देने में पूर्व ही इन्द्रजीत बोला—

“मुम्मी...सॉरी, सुमित्रा, जल्दी चल। यदि देर की, तो तुम्हें एक आफत का सामना करना पड़ेगा। थोड़ी देर पहले हीराबाई बागले का सेक्रेटरी भन्या नाइक मिला था। उसने बताया कि किसी नेता को लेने के लिए हीराबाई स्टैंड पर आ रही है। बस आने में अभी पन्द्रह-बीस मिनट की देर है, किन्तु हीराबाई तो बहुत उत्साही है, वह किसी भी क्षण आ टपकेगी। स्वयं को बहुत बड़ी सामाजिक कार्यकर्ता समझकर किसी के भी पेट में पाव फसाने वाली यह खोचक-भवानी अगर तुम्हें मिल गयी तो फिर खैर नहीं। फिर तेरा छुटकारा मुश्किल है। चल, जल्दी कर, एकदम।”

हीराबाई को मैं अच्छी तरह समझनी थी। उसे दूर तरह में टालने का तो मैं न बर्बाद से ही तय कर रखा था। उसका नाम सुनते ही मैं इन्द्रजीत के साथ फटाफट चल दी। हम चार कदम भी नहीं चले होंगे कि हीराबाई बिल्ली की तरह आगे आ गयी। मुझे देखते ही आनन्द प्रदर्शित करते हुए खनखनाती आवाज में बोली—

“अरे, बाह ! कौन सुमित्रा ! सूर्यमुखी का यह फूल अकस्मात् इस समय कहाँ से खिल उठा ? तू को हापुर में कैसे अकेली आयी है ? अण्णा और मा शायद नहीं आये।” नडदीक आकर मेरा हाथ पकड़कर बोली, “तेरे दर्शन का अलम्य लाभ हुआ, पर इस तरह गुपचुप घाना ठीक नहीं, मुझे जरा भी खबर नहीं लगने दी...”

“हीराबाई, मैं कोई नेता या धी०आई०पी० नहीं—क्या कोल्हापुर-भर में मेरे आने का विज्ञापन करना चाहिए था।”

“समझी-समझी तेरा ताना—पर हम सामाजिक कार्यकर्ताओं की साल गेंडे की होती है। कोई कितना भी तीसा बोले, हमारे घाव नहीं होत। फिर तू भी तो कोल्हापुर में कोई गुपचुप नहीं आयी है। तेरे बहनोई को तो सूचना तूने दी थी, यह तो साफ ही है।”

हीराबाई ने इन्द्रजीत का उल्लेख बहनों के रूप में बटाशपूर्वक ही किया था। गौरी से विवाह होने में पूर्व इन्द्रजीत तथा मेरे प्रेम की जानकारी गिरते हीराबाई को ही थी। एक बार उन्होंने मुझे इन्द्रजीत के बाटूगान में देग लिया था। उन्होंने प्रेम-भरे स्वर में कहा—

“सुमित्रा, अब मुझे मृत्यु मारी गणनाप त्रिये बिना वापस जाना नहीं है, हा। तू कोल्हापुर में स्थायी वास करने के लिए ही आ गयी हो, तो धन अलग है। तूने ऐसा निश्चय किया हो, तो मुझे आश्चर्य नहीं है। यास्नव में मुझे आनन्द ही होगा। देर में ही सही—ठीक बात हो जाना अच्छा ही लगता है।” उन्होंने इन्द्रजीत की ओर हल्का बटाश भी किया।

शेष में मैंने हाँठ चबा डाले

“मैं महा दो दिन के लिए आयी हू। सम्भव हुआ, तो मुझमें भेंट करनी। पर अभी तो छुट्टी दो—बढ़ने में धम के मकर में बटूत घर गयी हू।”

“घरे, वाह ! मैंने तुझे बोई बाध रखा है।” इन्द्रजीत की ओर आभि-प्राय दृष्टि डालते हुए उन्होंने कहा, “तू जा इन्द्रजीत के साथ—तुम दोनों के बीच में मैं तीसरी क्यों आऊँ ? मुझे भी तो जल्दी है। पूना में एक नेता कोल्हापुर आ रहे हैं, उन्हें लेने आयी हू। अच्छा, मुझमें मित्रे बिना जाना नहीं।”

हीराबाई मुझमें विदा लेकर जल्दी-जल्दी चलने लगी। दो-ती पौड वजन की भारी-भरकम बाई पना नहीं रिम प्रहार इतना तेज चल पा रही थी। मैंने छुटकारे की सास ली। इन्द्रजीत तो गुस्से में लाल हो रहा था। बोला, “टालने के पूरे प्रयत्न के बाद भी यह बिल्ली रास्ता घाट ही गयी। यह तो कोल्हापुर का चयना-बोलता रेबाई है। अब गाव-भर में डोल पीटोगी और तेरे कोल्हापुर आने की बात शाम तक नगर-भर में फैल जायेगी।”

मैं देखती रह गयी। एक बार मैंने जिससे प्रेम किया था, निर्भर की तरह बल-शल करके हसने वाला, पक्षियों की तरह मजुत प्रेम-वसरव करने वाला और त्रिमी भी स्थिति में न चिड़ने वाला इन्द्रजीत आज कितना बडवा हो रहा था ? वह कितना बदल गया था ? आ मैं ही उसे नहीं पहचान पायी थी ?

खैर, इन्द्रजीत कँसा भी हो ? मेरा उससे क्या सम्बन्ध !

गौरी की मृत्यु का रहस्य ? यही ढूँढने तो यहाँ आयी हूँ, फिर तो कोल्हापुर में भी क्या सेना-सेना !

इन्द्रजीत ने एक रिक्शा रोका। मैं एक कोने में इस तरह सिकुड़कर बैठ गयी कि इन्द्रजीत के कपड़ों का भी स्पर्श न हो। रिक्शा से शाहपुरी के अपने पुराने घर की ओर जाने हुए कोल्हापुर के अनेक स्थानों को मैंने पहचाना और वहाँ छिपी अनेक स्मृतिमा भन में जागृत हो उठी। इन्द्रजीत इस समय जिस घर में रहता था, वह घर मेरे अण्णा ने पन्द्रह वर्ष पूर्व बनवाया था। उससे पूर्व हम कोल्हापुर में किराये के मकान में रहते थे। नये घर में हम चारों—अण्णा, माँ, मैं और गौरी रहने लगे। अण्णा बकील थे। उन्होंने बकालत छोड़कर बम्बई में जज की नौकरी स्वीकार कर ली, तब प्रश्न आया कि यह घर बेच दिया जाये अथवा किराये उठाया जाय ?

पर इसमें पूर्व ही एक विलक्षण घटना हो गयी।

गौरी घर में भाग गयी।

उसने इन्द्रजीत में गुपचूप लग्न कर लिया—कुरुदवाड के निकट नरसोबा की दाडी में जाकर !

यह स्मृति क्यों ? वास्तव में मैं क्या विचार कर रही थी ? ... हाँ, याद आया ! ...

अण्णा ने बम्बई जाने का तय किया और उसी समय गौरी ने इन्द्रजीत से विवाह कर डाला। अण्णा ने घर न तो बेचा, न ही किराये पर दिया। गौरी स्थायी रूप से कोल्हापुर में ही रहने वाली थी, इसीलिए वह मकान गौरी को उपहार में दे दिया। माँ ने भी गौरी के लिए आभूषण बनवा दिये। बैंक में उनके नाम से दस हज़ार रुपये भी जमा करा दिये। मेरे माना-पिता ने बड़े स्नेह से गौरी को विवाहोपहार दिये थे। इन्द्रजीत भी तो घर के सड़के जैसा ही था। उसके पिता एडवोकेट व्यामराव पाटकर हमारे अण्णा के जिरगी दोस्त थे। इसीलिए माँ और अण्णा ने गौरी के इस विवाह को भी आनन्दपूर्वक आशीर्वाद दिया।

पर पर किसी को कल्पना भी नहीं थी कि मैं इन्द्रजीत से प्रेम करती हूँ—केवल गौरी को छोड़कर। माँ और अण्णा को तो केवल इनतना-ना ही

बटका कि छोटी बहन का विवाह पहले हो गया। गौरी-इन्द्रजीत के विवाह की बात जानकर ही मेरे मन पर बंभे बच्चाघात हुआ होगा, इसकी कल्पना भी किसी को नहीं हुई, पर अच्छा ही हुआ। अपने मनस्ताप से मैं अकेली जूभी। किसी प्रवार की गडबड नहीं हुई। मा और अण्णा तो केवल यही समझे कि बड़ी बहन के विवाह से पूर्व लग्न करन की इजाजत न मिलने के डर से ही गौरी ने घर से भागकर लग्न कर लिया। दूसरे लोग भी यही समझे। इसीलिए किसी ने मुझसे सहानुभूति प्रकट नहीं की, अन्यथा मेरा मनस्ताप और अधिक बढ़ता। सम्मान की चर्चा जग में करनी चाहिए, किन्तु अपमान तो मन में दबाना पड़ता है। गौरी ने मेरा दोहरा अपमान किया था। प्रथम तो छोटी होते हुए भी उसने पहले शादी कर ली और दूसरा यह कि मेरे प्रियतम का अपहरण कर लिया। सुदैव से दूसरे अपमान की जानकारी किसी को नहीं थी।

मैं उसी समय मन में सोच लिया था कि एक बार बम्बई जान के बाद फिर से कोल्हापुर में पाव नहीं रखना। पर मुझे अपनी प्रतिज्ञा दो बार तोड़ना पड़ी। एक बार तो गौरी का याचना-भरा पत्र पाकर मुझे कोल्हापुर आना पड़ा था और अब दूसरी बार स्वयं सोच समझकर कोल्हापुर आयी थी—

अपने मन के समाधान हेतु, गौरी की मौत का रहस्य ढूँढने इन्द्रजीत को दंडित कराने हेतु।

रिक्शा घर के दरवाजे पर रूक गया और मेरे मन के विचार भी धम गये।

३

इन्द्रजीत आगे और मैं चार कदम पीछे। हम घर के दरवाजे पर पहुँचे। सूटकेस सीढ़ी पर रखकर इन्द्रजीत बोला—

“जरा ठहर, मैं ताला खोलता हूँ।”

ताला! बाहर के दरवाजे पर ताला देखकर मैं चमक गयी। मेरी तो

अपेक्षा थी कि राधा मौसी आकर दरवाजा खोलेगी। मैंने इन्द्रजीत से पूछा—

“राधा मौसी तेरे साथ ही रहती है न ? फिर वह कहा गयी ? तेरी बात से तो मैं यही समझी थी कि राधा मौसी हमारी राह देख रही होगी।”

दरवाजा खोलकर मूटकेस हॉल की टेबुल पर रखते हुए इन्द्रजीत बोला—

“मैंने यही कहा था कि राधा मौसी ने तेरे लिए भोजन तैयार करके रखा है। वे मेरे पास रहती नहीं हैं—अपने बच्ची के साथ रहती हैं। दोनों समय आकर भोजन बनाती हैं तथा दूसरे काम कर देती हैं। अब उनसे तेरी भेंट शाम को ही होगी।”

द्वार पर ही ठिठककर मैं बेचैन हो उठी। घर में यदि इन्द्रजीत अकेला रहता है, तो मैं यहाँ बँस रह सकूंगी। इतने में इन्द्रजीत फिर बोला—

“मैंने उनसे यह दिया है कि जब तक तू यहाँ है, तब तक रात में वे यहीं सोयें। अभी शाम को आयेंगी। बल सुबह भी भोजन बनाकर दोपहर में ही वापस जायेंगी। वास्तव में तो मैंने उनसे चौबीसो घंटे यहाँ रहने को कहा था, किन्तु अभी हाल ही में उनकी लडकी की दूसरी प्रसूती होने के कारण दोपहर में उन्हें घर जाना ही पड़ेगा।”

मैंने सन्तोष की सास ली कि इन्द्रजीत ने कम-से-कम मौसी से यहाँ सोने को बहने की व्यावहारिक बुद्धि तो दिवायी।

राधा मौसी रात को यहाँ रहने वाली है, फिर मेरे यहाँ ठहरने में कोई आपत्ति नहीं है। दोपहर में इन्द्रजीत के साथ अकेले रहने की बात घटपटी जहर लग रही थी, पर मैं भी बीन-सी घर पर ही रहने वाली थी। शाम तक का समय तो मैं दधर-उधर मिलने-जुलने में बिता सकती थी।

अन्दर घाने हुए मैंने कहा, “पहले हाथ-पाव धोकर बपट्टे बदल लेती हूँ।”

“तू अभी भोजन करेगी अथवा पहले चाय या कॉफी लेगी ?”

“दोन्नी चाय चल सकती थी, पर राधा मौसी तो हैं नहीं, बीन बनायेंगी।”

“उसमें क्या हुआ ? मैं बड़िया चाय बना सकता हूँ। चाय तो क्या

मैंने खाना बनाना भी सीख लिया है। चाय के लिए तो तू भी मुझे सर्टीफिकेट दे देगी। देख, तेरे पहले वाले कमरे में ही तेरी व्यवस्था कर दी है। तेरा सूटकेस ऊपर तेरे कमरे में पट्टा देता हूँ। पास के बाथरूम में ही पानी भी है। तू कपड़े बदलकर आ, तब तक चाय बनाता हूँ।”

“ठीक है,” मैं थोड़े रुखेपन से ही बोली। इन्द्रजीत ने भोजन बनाना सीख लिया, इस बारे में मैंने कोई प्रतिश्रिया प्रकट नहीं की। जीना चढ़कर मैं अपने कमरे की ओर जाने लगी तो मेरी दृष्टि स्वयमेव तीसरी मजिल के जीन क कोने में स्थित कमरे के बन्द दरवाजे की ओर घूम गयी।

इसी कमरे में तो गौरी की मृत्यु हुई थी—हाटफेल से—नहीं, सम्भव ही नहीं।

पर गौरी मरने से पूर्व कुछ दिनों स छाती में दर्द की शिकायत कर रही थी तथा डॉक्टर प्रधान ने जांच करके उसे कुछ गोलियां दी थी—इन्द्रजीत ने ही तो बताया था। डॉक्टर प्रधान ने इसकी पुष्टि भी की थी।

पर गौरी की छाती में दर्द था—इसके लिए वह गोलियां भी ले रही थी, फिर तीन जीने चढ़कर ऊपर कैसे गयी? क्यों गयी?

इस मजिल में तो गौरी वचपन से ही भयभीत थी।

वह कभी जिद्द करती अथवा रोनी तो अण्णा कहते, “ऊपर बन्द कर दू क्या? हीबे को पकड़वा दू?” गौरी समझती थी कि तीसरी मजिल पर कोई भयकर हीवा रहता है और तीसरी मजिल में बंद करने के नाम से ही वह चुप हो जाती।

उसी मजिल में गौरी की मुलाकात कौन से हीबे से हो गयी? इस कल्पना से ही मैं सिहर उठी।

गौरी ने मेरे प्रति अक्षम्य अपराध किया था, तो भी बाद में उसे पश्चाताप हुआ था। उसने मुझे बुलाकर क्षमा मांगी थी। स्वयं की गलतियां स्वीकार की थी। हम दोनों बहनो ने गले लगकर खुले दिल बान्चीत की थी। फिर गौरी ने मुझे क्यों नहीं बताया कि उसकी छाती में दर्द हाना है। और इसके लिए प्रधान काका से औषधि ले रही थी?

अच्छा हुआ सगुणाबाई के यहां न जाकर अपने ही घर रुकी। यहां

स्वर गौरी की मृत्यु का रहस्योद्घाटन करवाना सुलभ होगा। यदि कोई प्रमाण हुआ, तो यही मिलेगा।

मैंने इन्द्रजीत से पूछा, “इन्द्रजीत, तूने प्रश्न नहीं किया कि मैं कोल्हापुर का एक क्यों आयी ?”

“भव पूछता हूँ, मुम्मी, तू कैसे आयी ? माफ़ कर ! आगे से ध्यान रखकर मुमित्रा कहने का प्रयास करूँगा। हाँ तो, तू आयी कैसे ?”

“तारीख़ के अनुसार बल गौरी का श्राद्ध दिन है।”

वह एकदम मूक हो गया।

मैंने ही आगे कहा, “मेरी इच्छा हुई कि गौरी की जहा मृत्यु हुई, वही जाकर उम श्रद्धाजलि अर्पित करूँ, उसका धार्मिक श्राद्ध तो तिथि अनुसार तूने किया होगा ?”

“अपना कर्तव्य मैंने पूरा किया।”

“वाह, बहुत बढ़िया ! तुम्हें कर्तव्य का ज्ञान तो है ?”

“मुमित्रा, तेरे प्रति मैंने बहुत बड़ा अन्याय किया, पर यह सब मैं हूँ हूँ, क्यों हूँ—तूने मुझसे कभी नहीं पूछा। मैंने स्वयं से तुझसे कहने का कई बार प्रयास किया पर तू कुछ सुनती ही नहीं है। सत्य से दूर-दूर भागती रही है।”

“पर भव इस प्रकार की मूर्खता मैं नहीं करूँगी। मेरा सत्य-शीघ्र भव तुम्हें ही पसन्द नहीं आयेगा।”

“मैंने गौरी से लग्न क्यों किया, यह तुम्हें समझना ही चाहिए था।”

“भव मैं अपनी भूल ठीक करूँगी और सत्य से न भागकर जितना अधिक गम्भव हूँ, उसके निवट जाऊँगी। प्रारम्भ से जो-जो हुआ, सब कुछ जानकर रहूँगी—तुम दोनों ने विवाह क्यों किया—वहाँ से लेकर गौरी की मृत्यु तक।”

इन्द्रजीत एकदम बेचैन होता दिखायी दिया। मेरी निगाह चुराकर उमने कहा—

“गौरी की मृत्यु के समय तू यहाँ थी, उम समय जो कुछ हुआ उमकी सारी जानकारी तुम्हें है। तुम्हें ज्ञात नहीं है तो उमने पूर्व का इतिहास।”

मुझे उसकी घृणता पर हसी आयी। मैंने सुच्छता भरे स्वर में कहा,

“इस समय इतिहास-संशोधक की भूमिका में ही यहाँ आयी हूँ। जो कुछ मुझसे छिपा है, उसे ज्ञात करके ही कोल्हापुर से वापस जाऊँगी। पर अभी तो इस विषय को धन्द करें। मैं बहुत थकी हुई हूँ।”

“आय एम सॉरी, मैं चाय बनाने नीचे जाता हूँ। मुझे भी अभी गप-शाप के लिए फुरसत नहीं है। घंटे-भर के लिए मुझे वर्कशॉप जाना ही पड़ेगा। तू चाय पीकर थोड़ा विश्राम कर। मेरे वापस आने पर अपना भोजन करेंगे। तेरे आने की पूर्व सूचना न होने से वर्कशॉप के लिए आज दूसरा प्रबन्ध नहीं कर सका।”

“कोई चिन्ता नहीं। तू अपने काम से जा। दोपहर में भोजन करेंगे।”

वह नीचे चला गया। मैं भी मुहु-हाय धी माड़ी बदलकर थोड़ी ही देर में नीचे रसोईघर में पहुँची। चाय तैयार थी।

चाय बहुत बढ़िया बनी थी। मेरी यात्रा की थकान कम हुई। इन्द्रजीत मेरी ओर इस अपेक्षा से देखता रहा कि मैं चाय की प्रशंसा करूँ। चाय समाप्त होने तक मुझे कुछ भी कहते न देखकर आखिरकार उसी ने पूछ लिया—“कैसी थी चाय ?”

“ठीक थी।” मैंने रुवाई के साथ कहा।

“लगता है चाय का स्वाद कुछ बिगड़ गया था,” चर्चा मिराते हुए वह बोला।

मैंने कहा, “चाय अच्छी नहीं बनी, यह मैंने कब कहा। अच्छी थी।”

“ओह!” उसने कहा, “और चाहिए, अभी है।” चाय की और इच्छा होते हुए भी मैंने कहा, “नहीं, बस। चाय के लिए धन्यवाद।”

“एक कप चाय बेकार जायेगी। मैं आधा कप लेता हूँ पर बाकी ‘।’”

“ठीक है, आधा मुझे भी दे। चाय बेकार क्यों जाने दें?” मैं यो बोली, जैसे उस पर उपकार कर रही हूँ। चाय के बाद वह कप उठाने लगा, तब मैंने कहा, “कप-बशी मैं धो डालूँगी। तू जा अपने काम पर।”

उसने विरोध नहीं किया।

“भोजन के लिए घंटे-भर में आता हूँ,” कहकर वह वर्कशॉप की ओर चला गया। उसके जाने के बाद मैंने घर का दरवाजा अन्दर से धन्द कर

लिया। चाय के बरतन साफ करके ऊपर के हॉल में आधी और पखा चलाकर सोफे पर बैठ गयी। चारों ओर दृष्टि दौड़ायी।

हा, यही तो वह दीवानखाना है जहाँ आस-पास किसी को न देखकर इन्द्रजीत ने एक बार मेरा चुम्बन ले लिया था और सयोगवश उसी समय हीराबाई बागले खुले दरवाजे से अन्दर आ टपकी थी। मैं फुर्ती से इन्द्रजीत के आलिङ्गन से मुक्त हो गयी, किन्तु समझ गयी थी कि हीराबाई ने हमें रगे हाथो पकड़ा है।

इन्द्रजीत नकर पहनना था और मैं और गौरी फाक पहनते थे, उसी समय से हम एक-दूसरे को देख रहे थे। हमारे अण्णा और दयाम काका—इन्द्रजीत के पिता श्यामराव पाटकर एडवोकेट—दोनों छान जीवन से ही दोस्त थे। दोनों ने पूना के ला कॉलेज से एक साथ ही एल-एल०बी० की डिग्री ली, दोनों ने कोल्हापुर में साथ ही प्रैक्टिस शुरू की, पर अलग मार्ग में। अण्णा सिविल कोर्ट में तथा श्याम काका क्रिमिनल साइड में प्रैक्टिस करने लगे थे। योगायोग से दोनों का विवाह भी एक ही वर्ष में हुआ। इन्द्रजीत के जन्म के दो वर्ष पश्चात् ही श्याम काका की पत्नी का देहान्त हो गया। इसी वर्ष हमारे अण्णा की पहली लडकी भी चल बसी। श्याम काका ने इन्द्रजीत की मा के मरने के बाद दूसरी शादी नहीं की और राधा मौसी ने इन्द्रजीत को पाल-पोसकर बड़ा किया। यह सही है कि इन्द्रजीत को बाप में भी पूरा प्यार नहीं मिला।

मातृहीन बालक इन्द्रजीत पर हमारी मा को बहुत दया आती थी। अण्णी पहली लडकी मर जाने में वह इन्द्रजीत को उसका पूरक मानकर उसमें बहुत ममता करने लगी थी। दो वर्ष बाद मेरा जन्म हुआ और मेरे बाद गौरी हुई। थोड़ी बड़ी होने ही मैं अनेक बार इन्द्रजीत के साथ राधा मौसी के घर भोजन कर लेती और मा चिड़ती। ऐसे हमारे दोनों घरों में खूब परोपा था।

हम तीनों—इन्द्रजीत, मैं और गौरी एक साथ हस्त-खेलते बड़े हुए। हमने पौवनमाल में प्रवेश किया और मैंने अनुभव किया कि इन्द्रजीत मुझे बहन की निगाह से नहीं देखता। मैंने उस दृष्टि में कुछ परिवर्तन महसूस किया और यह बदलाव मुझे बहन ही प्यार लगा। हमारे बीच अनुराग का

निर्माण स्वाभाविक था। एक दिन रवान तालाब के किनारे हमने परस्पर प्रेम की स्वीकृति दी। किसी को पता न लगन देते। हम एक-दूसरे को प्यार करने लगे।

वास्तव में छिपकर प्यार करने का कोई कारण नहीं था। हम दोनों ५ प्यार पर दोनों ही घरों में किसी आपत्ति का प्रश्न ही नहीं था। पर यह बात खोलने से पहले ही श्याम बाबा अचानक हाटं फेल से चल बसे। इन्द्रजीत हर तरह से अनाथ हो गया। वह उस समय चार्ड्स बर्ष का था और सागली में इंजीनियरिंग के अन्तिम बर्ष में पढ़ रहा था। हर गनिवार-रविवार को घर आता था। श्याम बाबा के चने जान स विवाह की हमारी योजना अचमट हो गयी। इन्द्रजीत ने बनिज के अन्तिम छह महीने किसी तरह पूरे किये, पर अन्यास में पूरा ध्यान न दे पाने से उसे बी०ई० में डिबीजन नहीं मिला।

उसने तय किया कि नौकरी न करके स्वयं का एक इंजीनियरिंग वर्कशॉप खाले और धीरे धीरे बढ़ाकर उसका रूपान्तर कारखाना में कर दे। शौकीन मिजाज के उसके पिता अधिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गये थे। इन्द्रजीत को जो कुछ मिला, वह वर्कशॉप में लग गया। वह स्वयं बहुत जिद्दी था, बहुत मेहनती था। उसमें जबरदस्त आत्मविश्वास था। उसका माहस, उसका कर्तृत्व मुझे बहुत प्यारा लगता था और मैं उसे प्रोत्साहन देती थी। बस बवल इतना ही सोचती थी कि उसका काम अच्छी तरह जमाने से पूर्व हम शादी न करें।

पर इन्द्रजीत मेरे लिए नहीं रुका था।

एक दिन अचानक ही उसने गौरी से विवाह कर लिया।

इन्द्रजीत ने मुझमें भयकर विश्वासघात किया था।

पहले मुझमें विश्वासघात।

और बाद में गौरी का घात।

इन्द्रजीत को मैं ठीक प्रकार नहीं समझ पायी थी क्या?

यदि वह खूनी है, तो इस प्रकार व्यवहार कैसे कर सकता है?

मैं अभी भी समझ नहीं पा रही थी, वह वास्तव में क्या है।

मैं अंधेरे में ही भटक रही थी।

मन की देखनी कम करने और समय व्यतीत करने के दोहरे उद्देश्य में मैं पुस्तकों की झलमारी के पास गयी और उमें खोलकर पुस्तकों टटोर्ने लगी ।

यदि पढ़ने के लिए ही मुझे पुस्तक का चयन करना होता, तो उम झलमारी में अंग्रेजी मराठी के कई उपन्यास, नाटक, कथा-संग्रह थे—पर शायद मैं न समझते हुए भी 'भावतरंग' ढूँड रही थी । मेरी छटारहवीं वर्ष-गाठ पर इन्द्रजीत द्वारा दी गयी भेंट गौरी की मृत्यु से पूर्व जब मैं फोल्हापुर आयी थी । तब उसकी मृत्यु के दिन वही पुस्तक गौरी के पत्र पर पडी हुई देखी थी । गौरी और इन्द्रजीत के विवाह के बाद मैं अपना मारा सामान सम्हालकर बर्दई ले गयी थी, पर 'भावतरंग' जान-बूझकर इसी घर में छोड़ गयी थी ।

—फिर मैं अभी यह पुस्तक क्यों खोज रही थी ?

मक्की के जाल में मूर्खतावश फसी मक्की, छुटकारे के लिए जितने हाथ-पैर मारती है उतना ही अधिक उलझती है, मेरे मन का भी यही हाल हो रहा था ।

इन्द्रजीत से दूर जाने के प्रयास में यह जानकर भी कि इन्द्रजीत जाल फँसाकर उसमें फसने वाली भविष्यो का भक्षण करने वाला बदमाश है, उसका दाव उसी पर कैसे उलटा जाय—इस प्रकार के विचारों में उलझा मेरा मन...

बार-बार उसी जाल में उलझ रहा था ।

मैं वह काव्य संग्रह क्यों खोज रही थी ?

पुरानी यादें मन में क्यों उठ रही हैं ?

इन्द्रजीत ने बताया था कि वह मुझमें प्रेम करता है । मैंने उससे मजाक करते हुए कहा था—

"जीतू ! तूने मुझमें ऐसा क्या देखा, जो तू मुझमें प्रेम करने लगा । हमारे घर के तो सभी लोग गौरी को मुझसे सुन्दर समझते हैं । गौरी का चेतकी जैसा गौर वर्ण और समुद्र की गहराई जैसी नीली आँखें सभी को बहुत

अच्छी लगती हैं। फिर गौरी के रहते मैं तेरी आँखों में कैसे समा गयी ?”

उस समय इन्द्रजीत ने कोई उत्तर न देकर मेरा हाथ अपने दोनों हाथों से जोर से दबाया था। यह मूक उत्तर मेरे भावुक मन को बहुत भाया था। पर बाद में मेरे जन्मदिन पर इन्द्रजीत ने ‘भावतरंग’ की भेंट मेरे प्रश्न के उत्तर में ही दी थी। उस काव्य-मग्न पर कवि का केवल उपनाम ‘मनस्वी’ छपा था। इन्द्रजीत ने पुस्तक देते हुए कहा था—

“मुम्मी, तूने कभी प्रश्न किया था न कि मैंने तुझमें प्रेम क्यों किया ? तेरे प्रश्न का उत्तर इस पुस्तक के उन्नीसवें पृष्ठ पर तुझे मिलेगा।”

उसके शब्दों से मेरा कौतूहल जाग उठा था। मैंने धीरे होकर पृष्ठ खोला। उस पृष्ठ पर कविता का शीर्षक था—‘तेरी आँखें’। मुझे वह कविता आज भी शब्दशः याद है—

सखी, तेरी आँखों में नभ का नीलापन भले न हो,
सागर और लहरों की हरी घटा चाहे न हो।
पर तेरी आँखें दो खिले हुए कृष्ण कमल जैसी है
जिनके चारों ओर मेरा मन भवरे की तरह धक्कर काट रहा है।
कान्ही स्याह है तेरी आँखें, यमुना दह की तरह,
कन्हैया बनकर मैं उनमें डूबू जन्म भर के लिए।
पलकों की लपक में चमकते नेत्रमणि
या काले रसभरे अमूर की तरह हैं तेरी दोनों आँखें।
कृष्ण मेघ जैसी लगती है तेरी आँखें
पर मुझे उनकी बरसात प्रिय नहीं है।
तू मदैव हसती रह, कभी न हो दुःखी
मैं तेरे सुख के लिए निछावर कर दूंगा अपना जीवन।
कँसा शब्दजाल है—केवल शब्दों का इन्द्रजाल।

मेरी आँखों की बरसात देखनी नहीं थी शायद इसीलिए इन्द्रजीत ने मुझे धोखा देकर गौरी से विवाह किया। भापा तो प्राण न्योछावर करने की किन्तु प्रत्यक्ष व्यवहार में तो उसने मुझे प्राण निकालने जैसा दुःख दिया। मेरा तो जीवन ही मरण सम बना दिया और बाद में गौरी को तो मार ही डाला।

क्या गौरी ने स्वयमेव तो मृत्यु स्वीकार नहीं की होगी ? नहीं-नहीं !
यह निर्वलता मेरे लिए ठीक नहीं !

इन्द्रजीत को लगता होगा कि मैं और गौरी उसके जाल में फंसी मूर्ख
और असहाय मकिलया है पर मैं यह जाल तोड़कर रहूंगी ! उसको दंडित
करूंगी । इसीलिए तो मैं कोल्हापुर आयी हूँ !

वास्तव में गौरी का अपराध भी इन्द्रजीत से कम नहीं था । इन्द्रजीत
ने मेरे प्रेम की जानकारी हमारे घर में अन्य किसी को नहीं थी, किन्तु गौरी
को तो थी । उसने एक बार मुझे छेड़कर मुझमें स्वीकार भी करा लिया
था कि मैं इन्द्रजीत से प्रेम करती हूँ ।

हम दोनों बहनो में गौरी स्वभाव से बड़ी घूंट, स्वार्थी और निरबुद्ध
थी । मुन्दर और छोटी होने के कारण माँ की अधिक लाडली थी । यो
माँ ने कभी हममें जान-बूझकर भेदभाव नहीं किया किन्तु अनजाने में ही वह
गौरी को अधिक लाडलुवार करती थी । इसीलिए तो गौरी सिर चढ़ गयी
थी । मानने लगी थी कि वह मुझमें श्रेष्ठ है । मैं तो स्वभाव में ही सरल
और सहिष्णु थी । गौरी कितना भी स्वार्थीपना दिखाती, किन्तु मैं उसे
उसकी नादानी समझकर माफ़ कर देती ।

मेरी तथा गौरी की आयु में एक वर्ष का ही तो अन्तर था । बाकी तो
बराबर ही लगती थी । मैं अपने कपड़े स्वयं धोकर, इस्त्री करके
व्यवस्थित रखती—गौरी अघ्यव्यथित रहती और जब भी मौका लगता,
मेरे कपड़े निकालकर पहन लेती । कई बार तो एन मौके पर मुझे कपड़ों
के बिना तक्लीफ़ होती । इस पर कभी-कभी हमारा भगडा भी होता, किन्तु
अन्त में मुझे ही चुप रहना पड़ता ।

गौरी के स्वभाव की एक विचित्रता और थी । हम दोनों कभी अपनी-
अपनी पसन्द की वस्तु खरीदते पर बाद में गौरी को मेरी वस्तु अधिक
पसन्द आन लगती और छुद की पसन्द को भूल समझने लगती । जिदपूर्वक
वस्तुओं की बदला-बदली कर लेती । मेरी किसी भी वस्तु का पूर्ण उपयोग
उसने मुझे कभी नहीं करने दिया । गौरी सनकी स्वभाव की थी । उसकी
पसन्द-नापसन्द क्षण-क्षण में बदलती रहती थी ।

इन्द्रजीत का मुझ पर प्रेम होने के कारण स्वभावानुसार वह भी उसे

ही पसन्द करने लग गयी थी। वह चाहने लगी थी कि इन्द्रजीत का प्रेम मुमित्रा के बजाय उम ही प्राप्त हो। जा कुछ मेरा होता था, वह इतने दिनों तक ता मीने गौरी को लेने दिया था पर इन्द्रजीत का प्रेम तो मेरा अकेली का ही था। गौरी के साथ उमे नहीं बाट सकती थी। गौरी की मूर्खता की ओर मैं दुर्लक्ष्य कर रही थी।

मैं और इन्द्रजीत चोरी-चोरी मिलत थे।

इन्द्रजीत ने एक दिन कहा था कि अपना प्रेम हर दिन चन्द्रबला की तरह बढ़ रहा है और जिस दिन अपना मिलन होगा वह पूर्णिमा का दिन ही होगा न? इसीलिए तो लग्न के पश्चात् 'मधुचन्द्र' का ही हम आनन्द लेते हैं।

"ए बाबा, अपने प्रेम को चन्द्रकोर की उपमा मत दो।"

"क्यों भाई? कितनी सुन्दर उपमा है?"

"नहीं, नहीं—मुझे पसन्द नहीं आयी। यह उपमा चन्द्रबला की तरह प्रेम बढ़ना, पूर्णिमा आना, यह तो ठीक है किन्तु पूर्णिमा का चन्द्र वैसा ही नहीं रहता—घटने लगता है और फिर अमावस्या आ जाती है। चन्द्रमा को ग्रहण भी तो लगता है।"

"अरे मुम्मी, उपमा को इतना कभी नहीं खींचने। मानव मन को आशावादी ही रहना चाहिए। वास्तविक चन्द्र क्षीण होता होगा, किन्तु प्रेम की पूर्णिमा सदैव प्रकाशमान रह सकती है। 'भावतरंग' में पढ़ा नहीं क्या—

तेरे जीवन में लहराये सदैव पूर्णिमा प्रीति की।

मेरे हृदयसागर सुख का उदार भरे।"

"जीतू, तू इजीनियरिंग में गलती से गया। कला का छात्र होना था तुझे तो।"

कभी कभी शब्द फलते हैं। मैं उस समय जो कहा था दुर्दैव से वही सही निकला। हमारे प्रेम को ग्रहण लग गया। पूर्णिमा की जगह स्थायी अमावस्या भाग्य में आयी।

योग ऐसा कि इन्द्रजीत ने मेरी प्रथम प्रेम-भेंट पूर्णिमा को ही हुई थी और पूर्णिमा पर ही हमारा भगडा हुआ।

वह त्रिपुरी पूर्णिमा का दिन था। मा की एक पुरानी मनौती छुड़ाने पर वे हम सब लोग सागनी के पास हरिपुर में मगमदवर के दरान के लिए जा रहे थे। मा ने इन्द्रजीत को साथ चलने के लिए आग्रहपूर्वक राजी कर लिया।

हमारी सँवारी पूरी हुई। पर गौरी को बुलार धा गया। मा सारा कार्यक्रम गौरी के लिए शायद रद्द कर देनी, किन्तु देवता की मनौती के कारण गौरी को छोड़कर भी जाने का तय ही रहा, क्योंकि हम शीघ्र ही कोल्हापुर छोड़कर स्थायी रूप में बम्बई जाने वाले थे। अण्णा न वहाँ जज की सरकारी नौकरी स्वीकार कर ली थी। गौरी छोटे बच्चे की तरह रोयीं भी, किन्तु कुछ अनिच्छा पर अधिक् विवशता के अधीन मा गौरी को घर पर छोड़कर ही निवली। राधा मौसी को गौरी के पास छोड़ा।

गौरी के साथ न होन में मैं तो मन-ही-मन खुश थी। इन्द्रजीत के साथ अकेले-अकेले घूमने का पूरा अवसर मिलने वाला था न!

और हुआ भी ऐसा ही।

चादनी रात में मैं और इन्द्रजीत नदी के किनारे घूमने निकले— उत्सव होन से एकान्त तो नहीं था पर फिर भी किनारे की एक शिला पर हमको बैठने की जगह मिल ही गयी। इन्द्रजीत ने मुझमें पूछा—

“तेरे अण्णा का बम्बई जाना निश्चित हा गया न?”

“हाँ, पन्द्रह दिन बाद पहले के अकेले बम्बई जायेंगे। वहा रहने की जगह भी मिल गयी है, किन्तु हम सब थोड़े दिन बाद जायेंगे। जाने से पहले अपना कोल्हापुर का मकान भी बचना है। मा का ता कहना है कि एक-दो कमरे रखकर दाकी किराये पर उठा दो। देखें क्या तय होता है।”

मैंन उत्सुकता से पूछा, “कोल्हापुर के मुकाबले बम्बई बहुत बडा है न? मैं बचपन में वहा गयी थी, उस समय की धुधली याद है।”

‘सुमि, मैंतुझे बम्बई जाने नहीं दूगा।’

“अरे बाप र, मैं अनेली कोल्हापुर में कैसे रहूंगी और रहने दगा कौन?”

“हम दोना अभी के अभी शादी कर डालें।”

“अभी शादी, यह कैसे सम्भव है? अभी तो अपने को दो-नीन ^{बच्चे}

रचना ही पड़ेगा।”

“पर क्यों ?”

“जित्, कितना पागलपन-भरा प्रश्न है यह ?”

“अर्थात् तेरी राय में मैं पागल हूँ। मुझि, तू अपने आपसे बहुत ज्यादा होशियार मन समझ ।”

“कितना गुस्ता करना है, रे ! दायद मेरे जाने से तुझे विरह-वेदना होगी, इसकी कल्पना भी तुझे सह्य नहीं है। मैं तेरा मन समझती हूँ। पर मुझे तो इस विरह में भी सुख लगता है। मैं भी तेरे समान ही मिलन की घड़ी की प्रतीक्षा कर रही हूँ। पर तू जितना भावुक और स्वप्नालु है, उतनी ही मैं विचारशील एवं व्यावहारिक हूँ। शादी के बाद बेचल प्रेम पर जिन्दा नहीं रहा जा सकता। लग्न होने ही गृहस्थी आती है और गृहस्थी के साथ ही उत्तरदायित्व भी। बाल-ग्रन्थि होने के साथ यह उत्तरदायित्व बटना ही जाता है। दयाम कावा ता चले ही गये। उन्होंने जो कुछ थोड़ा बहुत छोड़ा था वह सारा धन तूने वर्कशॉप में लगा दिया।”

“तेरी सलाह से ही मैंने वर्कशॉप में पैसा लगाया।”

“मुझे इसग शिक्षायत छोड़े ही है ? बेचल वस्तुस्थिति बता रही हूँ। स्वतंत्र व्यवसाय के लिए तूने जो माहस किया है, वह मुझे बहुत पसन्द है। किन्तु मेरा मानना बेबन इतना ही है कि तेरी वर्तमान परिस्थिति गृहस्थ जीवन में प्रवेश के अनुबूल नहीं है। वर्तमान स्थिति में व्यवसाय और गृहस्थ की दोहरी जिम्मेदारी तेरे लिए भारी होगी। मनुष्य को प्रेम करना चाहिए, किन्तु प्रेम में अन्धा अथवा अव्यावहारिक बनना ठीक नहीं। एक बार काम जमाने दे, आत्मविश्वास बढ़ने दे और चार पैसे इकट्ठे होने दे। फिर तू जिस समय कहेगा, उसी समय शादी कर लेंगे।”

“सुम्मी, तू मुझे छोड़कर दो-तीन वर्ष रह सकेगी ?”

“मुश्किल होगा, पर तो भी मन को समझाऊंगी।”

“अच्छ पर तेरा प्रेम सच्चा है न ?”

“अभी भी मेरे प्रेम पर शक करता है तू। जित्! पगले, मैं प्रेम तो क्या तेरी भक्ति करती हूँ। तुझे मैं अपना सर्वस्व मानती हूँ। मैं तेरे लिए कुछ भी करने को तैयार हूँ।”

“पर सिर्फ शादी करने की तैयारी नहीं है।”

“अभी तुरत शादी करने की तैयारी नहीं है। तू भी अगर ठीक तरह से विचार करेगा तो समझ जायेगा कि अभी कुछ दिन रचना अभीष्ट है। अच्छे भविष्य की कल्पना के साथ, मनुष्य को विपरीत परिस्थितियाँ के लिए भी तैयार रहना चाहिए। समझ तेरा व्यवसाय नहीं चला तो ? वह चलेगा इसका मुझे विश्वास है, पर तो भी शत-प्रतिशत विश्वास नहीं किया जा सकता। इसीलिए कहती हूँ कि हम कुछ दिन रचना चाहिए। इन्द्रजीन, तुम्हें अभी बताने वाली नहीं थी, फिर भी बतानी हूँ। बम्बई जाते ही मैं नौकरी करूँगी। हमारे अण्णा का मानना भी है कि गृहस्थ जीवन में प्रवेश करने में पूर्व लड़कियों को भी नौकरी करके ससुरा का अनुभव लेना चाहिए। एक म्थान में मेरा इण्टरव्यू का बुलावा भी आ गया है। इसके लिए मैं अण्णा के साथ ही बम्बई जा रही हूँ। यदि यह नौकरी मिल गयी तो मैं अपना सारा वेतन अलग ही रखने वाली हूँ और फिर हम साल-डेढ़ साल में ही विवाह कर सकेंगे। अपनी गृहस्थी की शुरुआत में वह पैसा उपयोगी होगा। यो तो अण्णा मेरे रहने पर अभी विवाह कर देंगे, पर फिर लोग कहेंगे कि उनकी मदद से तारा व्यवसाय चला। तेरे कर्तृत्व पर मेरा विश्वास है अतः यह नाउन में क्यों सहन करूँ ?”

“बस कर, मुमित्रा ! मेरे कर्तृत्व पर तारा विश्वास कितना है, यह तो मैं समझ गया। तुने मुझमें पूछे बिना नौकरी के लिए प्रयत्न किये ही क्यों ? तू बम्बई जायेगी ! नौकरी करेगी ! तारे वेतन से ही मेरा प्रारम्भिक ससुरा चलेगा ! मुमित्रा, मुझे यही सत्र विचित्र लगता है, तू क्या नहीं समझती ?”

“तू ही नहीं समझ रहा ! हमारे बीच तारे-मरे का भेदभाव है ही क्या ! मेरे पैसों की मदद लेना तुम्हें बुरा लगता है ? अण्णा के पैसे की मदद ली, तो बुरा लगना और स्वाभाविक है।”

“मुम्मी बम्बई एक मोह-नगरी है। मुझे कंसा-कंसा लग रहा है, यह कहना भी मेरे लिए मुश्किल हो गया है।”

“तुम्हें कहना क्या है साफ बोल। मन में कोई शकावसाकर मत बैठ।”

“साफ ही बोलता हूँ। मुझे लगता है कि बम्बई जाकर, एक बार वहाँ

के माहौल की आदत लग जाने पर शायद तुम्हें कोल्हापुर रहना भी अच्छा नहीं लगेगा। वहाँ तू नौकरी करेगी और नौकरी के दौरान बम्बई के अनेक स्मार्ट और फशनेबुल पुरुषों का निक्कट सहवास तुम्हें मिलेगा। तेरे मन पर उनकी छाप पड़ेगी फिर तू अनजाने में ही मेरी तुलना उनसे करने लगेगी। इस तुलना में मैं गाँवडेल ही तो लगूँगा। निरन्तर निक्कट के सहवास में यदि कोई शहरी तरुण तुम्हें पसन्द आ गया, तो तू मुझे भूल भी जायेगी। ऐसा होता भी रहता है।”

“पुरपा में ऐसी बात होती होगी।”

“इस नये युग में स्त्रियों के लिए भी यह सही है।”

“जित्तू देख, तू छोटे बच्चा की तरह तर्क-वितर्क मत कर। एक ओर तो इस समय शादी करने की बात करता है और दूसरी ओर एक अबोध बच्चे जैसा व्यवहार कर रहा है। पहले मेच्योर पुरुष की तरह बोलना सीख।”

“देख लिया न। बम्बई जाने से पहले ही तेरे मन में क्या बुलावे उठने लगे और मैं गैर जवाबदार और बचकाना लगने लगा। तूने मुझे इम्च्योर बताकर छुट्टी ले ली।”

“आज तेरा व्यवहार ऐसा ही है। तू सोच ही कैसे सका कि मैं किसी दूसरे पुरुष के आकर्षण में पड़ जाऊँगी। मुझ पर तेरा इतना भी विश्वास नहीं है तो मेरे प्रेम को ही धिक्कार है।”

“इसका क्या मतलब मुम्मी, मुझसे प्रेम करने का तुम्हें पश्चात्ताप हो रहा है क्या? जो मन में हो, साफ बोल दे।”

“तुझसे तो बोलना ही मुश्किल है। एकदम पागल जैसी बात कर रहा है।”

“हा हा, मैं पागल हूँ। भूर्ख हूँ। पर मैं बहुत जिद्दी हूँ। अगर तूने बम्बई जाकर नौकरी की, तो मुझे पसन्द नहीं आयेगा। इस जन्म में तुझसे फिर कभी नहीं बोलूँगा।”

यान स बात बड़ने पर उस दिन अन्तर्गण ही हमारा भगडा हो गया। हमने एक दूसरे से बोलना छोड़ दिया। हरिपुर में आने के बाद चार-पाच दिन तक हम एक-दूसरे से मिले तक नहीं।

इन्द्रजीत से मेरा यह प्रथम भगडा था। मुझे मन ही-मन बुरा लग रहा था। हमे एक-दूसरे से इतना चुभता हुआ नहीं बोलना था।

कई बार मन मे आया कि स्वयं इन्द्रजीत के पास जाकर इस भगडे को समाप्त करूँ। मुझे विश्वास होता था कि यदि मैं प्रेमपूर्वक भीठे शब्दों मे अपनी बात कहूँगी, तो इन्द्रजीत समझ जायेगा। पर अपने मे जाकर उससे बोलने मे मेरा स्वाभिमान मुझे रोकता था। मुझे लगता था कि सारी गलती इन्द्रजीत की ही है। उसी ने पागल की तरह जिद्द की है—बचपना किया है। मैंने जो कुछ करने का निश्चय किया था, वह व्यावहारिक था।

कोल्हापुर से बम्बई जाने के बाद बम्बई के स्मार्ट तरुण पुरुष देखकर इन्द्रजीत मुझे गाबडेल लगेगा, इसी कल्पना भी हास्यास्पद थी। वास्तव मे उसने मेरे प्रेम पर शका करके एक प्रकार से मेरा अपमान ही किया था। और अब भगडा दूर करने का प्रयास भी उसी को करना चाहिए था। मैं उत्सुक थी, पर इन्द्रजीत अकड मे था।

५

सधमेश्वर के दर्शन करके आने के बाद मे पाच दिन तक इन्द्रजीत हमारे घर आया भी नहीं था। घर के सभी लोग बम्बई जाने की तैयारी मे इतने व्यस्त थे कि मेरे सिवाय किसी का ध्यान इस ओर गया तक नहीं।

एक दिन मैं और गौरी अन्नावाई के मन्दिर जा रहे थे कि रास्ते मे इन्द्रजीत मिला। उसको देखकर गौरी रुकी अतः मुझे भी रुकना पडा। पर वह मुझसे एक शब्द भी न बोलकर गौरी से दो-चार वाक्य बोलता हुआ जल्दी वा बहाना करके निकल गया। उसकी यह अशिष्टता देखकर मुझे और भी गुस्सा आया। मैंने निश्चय कर लिया कि खुद इन्द्रजीत से नहीं बोलूँगी।

मेरा और इन्द्रजीत का झबोला देखकर गौरी समझ गयी कि हम दोनों मे कुछ खटपट है। उसने मुझमे पूछा।

“सुमित्रा, लगता है तेरा और इन्द्रजीत का कोई भगडा हो गया है। वह तुझमे नहीं बोलता है। हरिपुर से आने के बाद एक बार भी वह अपने घर

नहीं आया। नू भी उससे घर नहीं गयी। हरिपुर से ही कोई भगडा हुआ है। क्या बात है ?”

“भगडा कौसा, री ? फालतू का बचपना कर रहा है, जैसे कोई समझ ही नहीं हा।”

“मुमित्रा, तू बहुत अभिमानी है। यह अच्छा नहीं। इन्द्रजीत जैसे पुष्प म एसा व्यवहार करने पर तुझे पछताना पड़ेगा।”

“पुष्प ? इन्द्रजीत और पुष्प ? छी - छी !” मैंने नुच्छता के साथ कहा, “इतना बडा हो गया तो भी छोटे बच्चों की तरह बात करता है, उसको क्या पुरप कहेंगे ?”

मैं बहुत गुम्भ में थी। गौरी ने एक बार मेरी ओर ध्यान में देखा, फिर कंधे उचकाकर चुप हो गयी जैसे कि स्वयं के विचारों में ही डूब गयी हो।

उस दिन शाम को माने किसी काम के लिए गौरी को आवाज दी। मैंने गौरी को घर-भर में ढूँढा। वह कहीं नहीं थी। पता नहीं अब मैं चली गयी थी। वह गत को घर आयी, उस समय पीने की बजे थे। मा कुछ सामान जमान के काम में लगी थी, अन उसने कोई ध्यान नहीं दिया। गौरी बाहर में आकर चुपचाप मीठिया चढकर ऊपर जा रही थी और मैं नीचे आ रही थी। गौरी को देखकर मैं ऊपर की सीढ़ी पर ही स्तम्भित हो गयी। गौरी की मुममुसाई माडी, विम्बरे हुए बाल और ललाट पर फैला हुआ कुकुम देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। मुझे टालकर वह अपने कमरे की ओर जा रही थी किन्तु मैंने रोककर उससे पूछा—

‘गौरी, क्या यह घर आने का समय है ? कितने बजे है ?’ उसका हाथ पकडकर मैंने उसी की घड़ी उस दिखायी और कहा, “नौ बजे रहे हैं। इतनी देर क्यों ? अण्णा कभी से भोजन के लिए तेरी राह देख रहे थे। तू कहा गयी थी ? और तेरा यह हाल कैसा हो रहा है ?”

“नू मुझसे पूछनेवाली कौन ? छोड मुझे।” वह मेरे हाथ को भटकारते हुए बोली।

“ऐसा ! तो अण्णा ही तुझसे पूछेंगे। अण्णा ! ओ अण्णा...।”

“मुमित्रा, चुप बैठ। सुली के साथ बडमिटन खेलते हुए एक दिन जरा-

सी देर हो गयी, तो क्या विपद गया ?”

“बोन मुली ? सुनी घोरपडे !”

“बोल्हापुर मे सुनी नाम की अपनी एक ही मित्र है।” यह रोत्र के साथ बानी, किन्तु बोलने समय वह मेरी नजर टाल रही थी।

मुझे निश्चयपूर्वक लग रहा था कि गौरी भूठ बोल रही है। मुझे कुछ मदेह था, लेकिन कंसा—यह समझ मे नहीं आ रहा था। पर मैंने उसने ज्यादा धेज-धाड़ नहीं की। उस दिन उसका व्यवहार विविध ही था। हमसा तो भाजन के समय उसका खाना घोर बोलना एक साथ चलता रहता था, किन्तु आज वह विलकुल चुप थी। वास्तव मे तो बँडमिष्टन खेलने के बाद ज्यादा भूख लगनी चाहिए, किन्तु आज वह हाथ जूठे करके ही उठ गई और नींद का बहाना करके एकदम ऊपर ही चली गयी।

मे बहुत देर तक नीचे ही थी और सामान टोक करन मे मा की मदद कर रही थी। लगभग डेढ़ घंटे बाद मैं ऊपर गयी। मुझे एक मासिक पत्रिका चाहिए थी, उन लेने मैं गौरी के कमरे मे गयी। गौरी नींद मे होगी, धन धीरे धीरे ही मैंने दरवाजा खोला। लार्जत जसा कर देखा कि गौरी पूरी तरह जग रही थी। मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने कहा—

“अरे, यह क्या, तू अब भी जग रही है ? नीचे तो तेरी नींद बग मे नहीं थी।”

उमने मेरी ओर पीठ करके कहा, “तू मेरे कमरे मे आ गयी, इन्नी-निए मेरी नींद टूट गयी। जा न यहा स, मुझे सोन दे।”

मुझे इस समय भी लगा कि वह भूठ बोन रही है। मैं टेबुल पर रखी मासिक पत्रिका उठाकर बाहर निकल आयी।

गौरी यों भी मूडी स्वभाव की थी। इसलिए मैंने उसने व्यवहार पर अधिक ध्यान नहीं दिया।

एक दिन योगायोग मे गौरी की मित्र मुली घोरपडे मुझे रास्ते मे मिल गयी। मैं उसने सहज ही पूछा, ‘दो तीन दिन पूर्व तू और गौरी इननी देर तक बँडमिष्टन खेलने रहे?’

‘बँडमिष्टन ? क्या ? हम दोनों नौ आठ दिन से आपस मे नहीं मिली।’

मुझे खूब अजीब लगा, पर मूली के सामने मैं चुप ही रही।

गौरी से ही बात करने का मैंने तय किया। पर वह अक्सर ही नहीं मिलता। गौरी तो दूसरे ही दिन घर से भाग गयी थी।

दिन-भर उसका कहीं पता नहीं लगा। रात को देर में समाचार मिला कि गौरी और इन्द्रजीत ने गुप्त-चुप नरसोबा की बाड़ी में जाकर विवाह कर लिया है।

इस अनपेक्षित बात का मेरे मन पर बड़ा गहरा सदमा लगा। यों माँ और अण्णा को भी धक्का लगा था, किन्तु गौरी और इन्द्रजीत के विवाह का समाचार मेरे लिए तो ज्वालामुखी के लावे की तरह था।

मेरी छोटी बहन ही मेरी दुश्मन हो गयी। जो कुछ भी मेरे पास देने लायक था, मैंने सदैव ही गौरी को दिया, किन्तु जो नहीं दिया जा सकता था वह सर्वस्व भी उसने लूट लिया।

गौरी की अपेक्षा इन्द्रजीत के व्यवहार से मुझे अधिक दुःख था। गौरी सुन्दर थी, फिर भी इन्द्रजीत ने मेरे साथ प्रेम किया, उसने मेरी आँखों को कृष्ण कमल की उपमा दी और स्वयं को भवरे की।

हा, वह भवरा ही तो निकला—कभी इस फूल पर कभी उस फूल पर।
बेईमान, नादान, चंचल भवरा।

गौरी ने भवरे से विवाह किया। कल शायद वह उसे भी धोखा दे।
क्यों, पगली मुमित्रा! दुःख करती है? तेरा भाग्य ही समझ कि तू बच गयी। तारा विवाह उससे नहीं हुआ।

पर मुमित्रा जितनी पागल थी, उसमें अधिक पागल उसका मन था। इन्द्रजीत के विद्वान्मते से वह घायल हो गया था। पानी से बाहर निकली मछली की तरह वह तड़प रहा था।

‘भावतरंग’ की ही एक और कविता—

“तेरे दिन यह जीवन जैसे जल दिन मीन
पक्ष विना पक्षी चन्द्र विना आकाश”

मेरा मन तड़प रहा था, पर मैंने किसी को इसका आभास नहीं लगने दिया। माँ और अण्णा को भी नहीं। इन्द्रजीत से बचपन की दोस्ती प्रेम में बदल गयी। यह सोचकर उन्हें आश्चर्य नहीं हुआ। माँ ने अण्णा से

यही कहा—

“छोकरी ने घर से भागकर शादी क्यों की ? अगर वह अपने मन की बात बताती, तो हम ही उसकी शादी इन्द्रजीत से कर देते । पर बड़ी बहन की शादी से पहले उसकी शादी कोई नहीं करेगा, इसी कल्पना से गौरी ने भागकर विवाह किया । तुम्हें क्या लगता है ?”

“मैं भी ऐसा ही समझता हूँ । इसके अतिरिक्त यह भी बात ही सबती है कि बन्वाई जाकर इन्द्रजीत से दूर रहना पड़ेगा, इस डर से भी उसने जल्दी शादी कर ली ।” अण्णा बोले ।

मा ने कहा, “गौरी की शादी धूमधाम से करने की कितनी उमंग थी पर छोकरी ने सब कुछ गडबड कर दिया ।”

मा और अण्णा की बातचीत सुनकर मैंने निश्वास छोड़ा । यही अच्छा था कि उन्हें पता नहीं चला कि गौरी ने मेरी पीठ पर कौसा घाव किया है ।

गौरी का विवाह सारे गाँव की चर्चा का विषय बन गया । मुझे किसी से बोलना अच्छा नहीं लगता था । घर से बाहर निकलना भी अच्छा नहीं लगता था । आत्महत्या का पागलपन-भरा विचार भी मेरे मन में आया, पर मैंने उम उत्तेजन नहीं दिया ।

मन को बँटोर करके मैंने अपना सारा व्यवहार पूर्ववत् ही जारी रखा । गौरी के भागकर शादी करने के घाते में कई लोगों ने मुझे छेड़ा, किन्तु मैंने हमकर ही उत्तर दिया । गौरी की इस शादी का मेरे पर कोई परिणाम न देखकर लोगों ने अपने-आप ही इस चर्चा को छोड़ दिया ।

एकान्त के अतिरिक्त अजब कही मैं अपने दुःख को प्रकट नहीं होने दिया । बिगी ने मेरी छात में धामू नहीं देखा । मेरे इस मनोनिग्रह की दानि का धात्र भी मुझे गर्व है ।

हीराबाई बागले ने मुझे अवश्य परेशान किया । उन्होंने मुझे इन्द्रजीत के धामिगन में देगा था, पर मैंने उन्हें भी कोई प्रोत्साहन नहीं दिया । हीराबाई से मैंने यही कहा कि उम दिन मेरी धाम में कुछ गिर गया था और इमनिण इन्द्रजीत पाम गडा होकर धाम में फूँव भार रहा था । मैंने उन्हें धाम बनाया कि इन्द्रजीत और गौरी के विवाह में मुझे कोई दुःख नहीं है । उन्हें विदवास हुआ हो या न हुआ हो, पर धन में धुप ही

हाना पडा ।

शादी के बाद गौरी घर से निकल गयी थी, पर मा ने उसको वापस बुलवाया । सबने गौरी को क्षमा कर दिया । पर मैं उसे क्षमा नहीं कर सकी । मैं उससे कुछ बोली भी नहीं ।

गौरी को ही कुछ घटपटा लग रहा था । उसका मन उसे खा रहा था । मेरा तो सिर अभिमान से उठा हुआ था । गौरी को ही मेरे सामने आन मे शरम लगती थी ।

पर वह तो प्रारम्भ मे ही पक्की स्वार्थी और धूर्त थी । खुशामद करते हुए मुझसे बोली—

“मुमित्रा, तू मुझमे बहुत नाराज है, मुझे पता है ।” मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । वही बोली—

“देखा जाये तो तरे नाराज होने का कोई कारण नहीं है ।”

तो भी मैं मौन ही रही । मेरे व्यवहार से वह परेशान थी ।

मैं गुस्सा भी नहीं दिखा रही थी, प्रेम भी प्रकट नहीं कर रही थी । वह चुलबुल करत हुए मुझसे बोली—

“मैंने इन्द्रजीत को तरे पास से छीना नहीं है, तूने स्वयं उम दूर फेंक दिया था । तूने खुद ने ही कहा था कि इन्द्रजीत पुरख ही नहीं है । यह उसका अपमान था । खैर ! इन्द्रजीत तरे लिए देकार था, तो भी मुझे चाहिए था । तूने जो ठुकराया, वह मैंने स्वीकार किया इसमे मेरी क्या गलती ।”

मैंने स्थिर नजर से उसकी ओर देखा । उसने मेरे स आल मिलाने का निष्फल प्रयास किया । उसकी पलकें भुङ्क गयी ।

मैं गौरी से एक शब्द भी बोलना नहीं चाहती थी । मैं गुस्से मे इन्द्रजीत के लिए जो कुछ बोल गई थी उसका उसने गलत फायदा उठाया था, पर यह तो उसका स्वभाव ही था ।

वास्तव मे मुझसे विश्वासघात तो इन्द्रजीत ने किया था ।

मा ने इन्द्रजीत को भी घर बुलाया । विवश होकर वह आया अवश्य, किन्तु बहुत बेचैन एव ध्याकुल दिखाई दे रहा था । मुझमे अकेली से बात करने का वह अवसर ढूँढ रहा था । शायद विश्वासघात की सफाई देना

चाहता होगा, पर मैंने उसे मौका ही नहीं दिया।

अण्णा ने हमारा कोल्हापुर का घर गौरी की विवाहोपहार के रूप में दे दिया। बाद में अण्णा अकेले बम्बई गये। मैं इण्टरव्यू के लिए बम्बई जान वाली थी, पर कम-से कम उस समय मैंने यह बात टाल दी। मैं और मा कुछ दिन बाद बम्बई पहुँच। वहाँ मुझे दूसरी नौकरी मिल गयी।

अपने कोल्हापुर के घर में मैं अकेली बैठी थी तथा पुरानी यादें भरे दिमाग में घूम रही थी।

मैंने अलमारी जोरो स बन्द की और वहाँ से दूर हट गयी। जिस 'भावतरंग' ने मुझे इतना मानसिक दुःख दिया, उसकी जरूरत मुझे क्यों हो रही थी? मुझे स्वयं पर ही गुस्सा आया।

मैंने बटन दबाकर पल्ला बन्द किया। मन में विचार आया—यदि कोई बटन दबाकर विचार-चक्र बन्द करना भी सम्भव होता, तो कितना अच्छा रहता।

६

इन्द्रजीत के घर आने ही, भूतनाल में भटक रहा मन वर्तमान की धरती पर आ गया। राधा मौसी द्वारा तैयार भोजन-भामापी मैंने गैस के बून्हे पर गरम की। इन्द्रजीत ने टेबुल पर प्लेटें लगायी। भोजन करते समय बीच-बीच में वह साधारण बातें बोलता रहा। कोई गम्भीर अथवा अप्रिय प्रसंग घातचीन में नहीं आया। मुझे अच्छा लगा।

भोजन के बाद मैंने कहा, "अब मैं जरा दोपहर की नीद ले लेनी हूँ।"

"अच्छा, इतनी देर क्या किया?"

"भोजन के पढ़ने क्या सोना। मैं अलमारी की पुस्तकें यों ही उलट पुलट कर रही थी।"

वास्तव में तो मुझे उससे अधिक घातचीन का प्रसंग टालना था। इसीलिए नीद का नाम लेकर अपने कमरे में चली गयी। इन्द्रजीत भी अपने कमरे में चला गया होगा।

मैं पलंग पर लेटी थी, किन्तु नींद नाम को भी नहीं आ रही थी। मन का पछी एक बार फिर से भूतबाल की ओर उड़ान भरने लगा था।

मैं बम्बई चली गयी थी—पुन कोल्हापुर कभी न आने के निश्चय से। गौरी एव इन्द्रजीत को दुवारा न देखने का इरादा करके बम्बई जाते ही मेरी नौकरी नग गयी थी, अत वेवार का समय भी मेरे पास न था, फिर भी कई बार मैं एनाएक बेचैन हो उठती। कालान्तर में मन का घाव चाहे न भरा हो, किन्तु उस पर विवेक का मलहम लग चुका था। इन्द्रजीत के प्रेम—इन्द्रजीत द्वारा प्रेम-भग की व्यथा भूलकर मैं जीना सीख चुकी थी। नौकरी करते हुए अनेक पुरुषों से मेरा सम्पर्क आया। उनमें दो-तीन तो बहुत ही सुन्दर, फैशनेबुल और स्मार्ट थ, पर इन्द्रजीत की शका के अनुसूप उनमें से एक भी मुझे आकर्षक नहीं लगा।

विवाहोपरान्त प्रथम छह महीने में गौरी केवल एक बार ही तीन सप्ताह के लिए बम्बई आयी। मा ने बहुत स्नेहोद्गार प्रकट किये। मैंने उससे अधिक रुखा व्यवहार नहीं किया, तो साथ में प्रेम भी प्रदर्शित नहीं किया। मा की इच्छा थी कि मैं आठ दिन की छुट्टी लेकर गौरी को बम्बई की मर कराऊ, पर मैं छुट्टी न मिलने का बहाना करके टाल गयी।

गौरी को देखकर मेरे मन में आश्चर्य होता था।

लगता नहीं था कि यह विवाह उसे रास आया है। छह महीने में ही वह विलकुल मूख गयी थी। उसकी चित्तवृत्ति में भी बदलाव आया था। वह मूक और गम्भीर बन गयी थी।

मा को तो यही लगता था कि गौरी पक्की गृहिणी बन गयी है, इसी-लिए यह परिवर्तन है। विवाह से पूर्व तो वह एषदम अन्हड थी। ऐसी सडकियों पर घर-मसार का बोझ पडते ही थोडा भारी लगता है।

गौरी सुगृहिणी बने अथवा अन्हड रहे—मेरे लिए तो दोनों बातें समान थी। उसके बारे में मुझे अब लेशमात्र भी रुचि नहीं थी। अभी भी मैंने प्रेम अथवा रागद्वेष-शून्य व्यवहार ही अपनाया था। उमें भी मुझमें बोलते समय ऊपरी प्रेम दिखाना ही पडता था। इन्द्रजीत के वार में एक शब्द भी मैं उससे नहीं बोली और न ही उस इन्द्रजीत का उल्लेख करने का अवसर दिया। तीन सप्ताह बाद वह कोल्हापुर गयी, पर आश्चर्य यह

था कि इन्द्रजीत के पास जाने के बारे में वह स्वयं उत्सुक दिखायी नहीं दे रही थी। उस समय अग्गा और मा एक यात्रा कम्पनी में दक्षिण की यात्रा हेतु जाने वाले न होते, तो शायद वह अभी कुछ दिन और पीहर रहती। पर घर पर मैं, हमारा ड्राइवर-कम-मेवक तथा भोजन बनाने वाली एक चाई—ये तीन ही रहे, इसलिए गौरी को वापस ससुराल जाना ही पड़ा।

तीन-चार माह बाद कोल्हापुर से उसका पत्र आया कि उसके दिन चढ़ गये हैं और उसे बहुत तकलीफ होती है। गौरी मा की लाडली थी ही, मा में नहीं रहा गया। वह तुरन्त कोल्हापुर गयी।

पन्द्रह-बीस दिन बाद लौटकर उमने बताया, “गौरी को गर्भ की अधिक तकलीफ नहीं। घर-ससार के कार्य की जिम्मेदारी भी अब उस पर विशेष नहीं। राधा मौसी घर का सारा काम देखती है। गौरी को तो अभी भोजन बनाना भी नहीं आता। घर की ओर तो उसका ध्यान ही नहीं है। लगता ही नहीं कि उसने और इन्द्रजीत में प्रेम विवाह किया होगा। मैं वहा थी, उन दिनों इन्द्रजीत दिन-दिन-भर घर से बाहर रहता था। विवाह से पूर्व उसका स्वभाव कितना आनदी और उरसाही था। और अब तो वह भी भयकर सनकी, चिड़चिड़ा और घुन्ना बन गया है। मैंने गौरी से कई बार पूछा भी कि तुम दोनों का व्यवहार ऐसा कैसा है, पर वह कुछ बताती ही नहीं।

“मैंने राधा मौसी से भी पूछा कि ये दोनों पति-पत्नी इस प्रकार कैसे रहने हैं? उन्होंने भी कहा कि कारण का कुछ पता ही नहीं चलता। यो तो दोनों कभी लड़ते नहीं, पर उन्होंने कभी भी दोनों को पति-पत्नी की तरह प्रेम से बोलते, घूमने जाते, नाटक-सिनमा जात नहीं देखा। इन्द्रजीत हमेशा कारखाने में ही रहता है। इन दिनों तो उसे खूब पीन की आदत लग गयी है। घर पर भी सामन पत्नी की जगह बोलत होती है। एक ही बात अच्छी है कि इन्द्रजीत का धन्या बहुत अच्छा जम गया है। मुझे लगता है कि पीने की बात को लेकर ही पति पत्नी में मनमुटाव है। गौरी शायद इसीलिए मन में कुडती है और दुबली होती जा रही है।”

मा की बात सुनकर मेरा आश्चर्य दुगुना हो गया। पर अन्दर ही-अन्दर कुछ अच्छा लगा।

किसी में विश्वासघात की नींव पर चुनी गयी ससार-मुख की इमारत

किस प्रकार टिक सकती है ।

वास्तव में तो मैंने कभी उनके अमंगल की बात ही नहीं सोची थी, पर वे तड़प रहे थे, दुःखी थे । यह तो सही था । कहीं मेरी तड़पन का अभिशाप ही तो नहीं था उनके लिए ।

इन्द्रजीत और गौरी में अफसोस नहीं था ।

भगवान् अपराधियों को सजा देना ही है ।

बुरे कर्मों का फल बुरा ही मिलना है ।

गौरी का गृहस्थ जीवन देखकर मा को चिंता थी, तो भी उसे आशा थी कि गौरी के बच्चा होने पर पनि पत्नी में पुन प्रेम निमाण होगा । मा ने इन्द्रजीत से कहा था कि गौरी का प्रथम प्रसव होगा, इसलिए भातवा महीना लगते ही वह स्वयं उसे बम्बई पड़ुचा दे, किन्तु इन्द्रजीत हमारे घर आना टाल रहा था । अण्णा को उसने पत्र लिखा कि बकंशाँप का काम बहुत बढ़ गया है, अतः उसका बम्बई आना सम्भव नहीं है ।

मा ने अण्णा से कहा था कि बम्बई जाने ही मेरे विवाह के लिए भी दौड़ धूप धुरू कर देना है पर मैं तैयार नहीं थी । अण्णा भी इस पक्ष में थे कि अभी साल-दो माल देर की जाए, तो भी हर्ज़ नहीं ।

गौरी के बच्चा होने वाला है । इसी बात को लेकर मा ने फिर से मेरे विवाह का प्रसंग छेड़ा । मैंने कहा, "गौरी का प्रसव हो जाने दे, फिर देखेंगे ।" विषय आगे नहीं बढ़ा ।

सततवा महीना लगने पर गौरी को लाने के लिए मा कोल्हापुर जाने की तैयारी कर रही थी । इसी बीच इन्द्रजीत का तार आया कि गौरी के समय से पूर्व ही प्रसव हो गया । उसके लड़का हुआ था, किन्तु वह जीया नहीं ।

सबेर पात ही मा दौड़ती-भागती कोल्हापुर पहुँची — गौरी को सम्भालने के लिए — उसे सान्त्वना बधाने के लिए । गौरी में लिए घोर अपराधी थी, किन्तु उसका बच्चा मर जाने की बात सुनकर मुझे भी दुःख हुआ ।

मा लगभग दो महीने कोल्हापुर में गौरी के पास रही । बच्चा मरने में गौरी को गहरा सदमा लगा था । मा ने वापस आने के बाद मुझे और अण्णा को बताया कि गौरी की गृहस्थी में सुख का लेश मात्र भी नहीं है ।

“लडकी न जाने क्यों मन-ही-मन धुट रही है ? पूछने पर कुछ नहीं बताती । इन्द्रजीत तो और अधिक विचित्र व्यवहार करने लगा है । पहले तो वह ऐसा बिलकुल नहीं था । दोनों ने ही कसा तो प्रेम किया, घर से भागकर कैसे शादी की और अब दोनों को ही न जाने क्या हो गया है ? कुछ पता नहीं लगता । मेरे जी को तो भयकर चिन्ता खाये जा रही है ।”

मा घर छोड़कर गौरी के पास रहती भी कितने दिन ? विवश होकर ही वह बम्बई वापस आयी थी । वह गौरी को विधाति के लिए बम्बई लाना चाहती थी, पर अकाल-प्रसव से उत्पन्न कमजोरी के कारण डॉ० प्रधान काका ने उसे यात्रा की अनुमति नहीं दी ।

डॉ० प्रधान कोल्हापुर में श्याम काका के मित्र थे । श्याम काका क्रिमिनल प्रैक्टिस करते थे । उस समय डॉ० प्रधान सरकारी मामलों में डॉक्टर के नाते पेशा होते थे । खून अथवा सन्देहपूर्ण मृत्यु के सारे मामलों में उन्हें शव की चीर-फाड़ करके मृत्यु का सही कारण ढूँढना होता था तथा सरकार की ओर से कोर्ट में गवाही देना पड़ती थी । कोर्ट में श्याम काका और प्रधान काका में जोरदार झड़पें होती रहती थीं, किन्तु कोर्ट के बाहर दोनों गहरे मित्र थे । इन्द्रजीत के कारण ही हम डॉ० प्रधान को प्रधान काका कहने लगे थे । इसी तरह पब्लिक प्रोसिक्यूटर सालवेकर को हम सालवेकर काका कहते थे । सालवेकर और श्याम काका कोर्ट में प्रतिद्वन्द्वी तथा बाहर अन्तरंग मित्र थे । इन तीनों को पीने का थोड़ा बहुत शौक था । इन तीनों की खाने-पीने की बैठकें जमती । कभी-कभी हमारे अण्णा भी इसमें शामिल होकर चौकड़ी बना देते । अब श्याम काका नहीं थे और अण्णा ने कोल्हापुर छोड़ दिया था ।

मा के कोल्हापुर से वापस आने के कुछ दिन बाद ही मुझे अकस्मात् गौरी का पत्र मिला । यह पत्र उसने आफिस के पते पर भेजा था । गौरी ने लिखा था—

प्रिय सुमित्रा

आफिस के पते पर मेरा पत्र पाकर तुम्हें आश्चर्य होगा । घर के पते पर पत्र भेजती, तो मा और अण्णा को पता चल जाता । तेरे व मेरे जीवन में कुछ ऐसी बातें हैं जो सिर्फ हम दोनों को पता हैं । इसीलिए यह पत्र आफिस

के पते पर लिखा है।

सुमित्रा, मैंने तेरे प्रति घोर अपराध किया है। मैं तुझसे कुछ मागने अथवा अपेक्षा करने लायक विलकुल भी नहीं हूँ। मैं अस्वीकार नहीं करती कि मैंने तुझमें भारी स्वार्थपूर्ण व्यवहार किया। तेरा मुँह मैंने छीन लिया। तरुणावस्था आते-आते लड़कियों में जब प्रेम का स्फुरण होने लगता है, शायद उसी समय से मैं इन्द्रजीत में प्रेम करने लगी थी। उस समय मुझे विदवास था कि इन्द्रजीत का प्रेम मुझे सहज ही प्राप्त हो जायेगा। बाद में मेरे ध्यान में आया कि तू भी इन्द्रजीत से प्रेम करती है। छेड़छाड़ करने पर तूने स्वीकार भी किया। पहले तो मुझे हसी आयी, क्योंकि मैं स्वयं को तुझमें वही अधिक सुन्दर और आकर्षक मानती थी। मुझे भरोसा था कि तू मेरे सामने नहीं टिक पायेगी। मा तो हमेशा कहती भी थी—हमारी गौरी को तो कोई भी हसते-हसते ले जायेगा। गौरी की शादी के लिए दौड़-धूप नहीं करनी पड़ेगी। मा की इन बातों से मुझे धमक भी हो गया था।

पर बाद में जब पता चला कि इन्द्रजीत मुझे नहीं, तुझे प्यार करता है, उसी समय से मैं तुझमें जलने लगी। तुम्हारी मित्रता समाप्त करने तथा इन्द्रजीत का आकर्षण अपने प्रति बनाने के लिए मैं छिपकर कितने प्रयत्न किये, इसकी जानकारी केवल मुझे ही है। पर मेरे प्रयास व्यर्थ जा रहे थे। मुझे अपनी हार महन नहीं हो रही थी। मैं अन्दर-ही-अन्दर जलती जा रही थी। ऊपर से किसी को पता नहीं लगने दिया।

हरिपुर में तारे और इन्द्रजीत के बीच क्या भगडा हुआ, मुझे आज तक पता नहीं है। पर यह समझ गयी कि भगडा हुआ है और मैंने अवसर का लाभ उठाया। विवाह करने के लिए मैंने इन्द्रजीत का मन मोड़ा। उसकी ह्रा से मुझे असीम आनन्द हुआ। उसको अधिक सोचने-विचारने का अवसर न देते हुए घर से भागकर विवाह करने हेतु मैंने उसे बाध्य किया।

विवाह करके मुझे सौभाग्य के स्थान पर दुर्भाग्य मिला।

सुमित्रा, इन्द्रजीत मेरा ही गया। फिर भी मैं सुखी नहीं हुई। तुझमें कैसे और किन दृष्टियों में कहूँ। पर मैं यह बात निखना संभव नहीं। प्रत्यक्ष ही तेरे सामने कह सकती हूँ। इससे मुझे भी समाधान मिलेगा।

मेरा लड़का मर जाने के बाद तो मैं घोर निराश हो गयी हूँ। सुमित्रा,

स्वयं को सुन्दर और श्रेष्ठ समझने वाली वह मूर्ख, अल्हड और स्वार्थी गौरी अब निश्चेष्ट हो चुकी है। मेरी अवस्था तो रस चूमे हुए गन्ने की तरह हो गयी है।

दीदी, मेरी दीदी ! तेरी छोटी बहन को तुझमें बहुत सारी बातें करनी हैं। मैं अब अर्धदिन नहीं जीऊंगी, मुझे मन में डर लग रहा है। इस तरणावस्था में मरण किसी को पसन्द आयेगा क्या ? मैं नहीं समझ पा रही कि मेरे मन में मृत्यु के विचार क्यों उठ रहे हैं ? दीदी, तू मेरी बही बहन है—फिर भी मैंने कभी तुझे दीदी नहीं कहा। हमेशा सुमित्रा ही कहा। कभी तुझे आदर नहीं दिया, पर आज तेरी छोटी बहन पागल बहन तेरे आगे भौली पसारती है। तुझमें दया की भीख मागती है। मैं अन्तर्मन से निराश हो गयी हूँ, टर गयी हूँ। मेरे लिए एक बार कोल्हापुर आयेगी क्या ? जल्दी आ। मुझे एक बार तुझसे क्षमा मागनी है। तू मुझे क्षमा कर सकेगी, तो ही परमेश्वर मुझे क्षमा करेगा।

दीदी, मैं बीमार हूँ।

मुझे तेरे सहारे की अतीव आवश्यकता है।

आयेगी ना इस पागल बहन के लिए ?

चातक की तरह राह जोहती
तेरी छोटी बहन
गौरी

गौरी का पत्र पढ़कर मेरा जो भर आया।

मुझे स्वयं अनुभव हुआ कि मैं अन्दर-ही-अन्दर उससे अभी भी प्यार करती हूँ।

मैंन मन में विचार किया।

अविलव कोल्हापुर जाने का मैंने निर्णय लिया।

“मा, मैं चार दिन के लिए गौरी के पास कोल्हापुर जाऊ क्या ?”

मा के चेहरे पर आश्चर्य दिखाई दिया। अपनी बातों का सुलासा करते हुए मैंने कहा—

“तू कोल्हापुर से वापस आयी, उम समय तक गौरी स्वस्थ नहीं हुई थी। तेरा वहाँ अधिक दिन रहना सम्भव नहीं था और कमजोरी के कारण न ही तू उसे बम्बई ला सकी। तू उसके लिए लगानार चिन्तित रहनी है। इसीलिए मेरे मन में आया कि एक बार जाकर गौरी को देख आऊ।”

मेरी बात सुनकर मा की आँखें भर आयी। आचल से आँसू पोछते हुए उसने कहा—

“गौरी के लिए मेरे प्राण तित्त व्याकुल हैं, इसका मुझे ही पता है। तू उस दायकर आयगी, तो मुझे बहुत सन्तोष होगा। पर तेरा आक्स... छुट्टी...”

‘इस समय मुझे छुट्टी आसानी से मिल सकेगी। इसीलिए तो मेरे मन में कोल्हापुर जाने का विचार आया।’

“हा, ठीक है। छुट्टी मिलती हो, तो जहर जा। यदि डॉ० प्रधान यात्रा की इजाजत दे दें, तो गौरी को तू अपने साथ ही महा ले आना। पर तू कोल्हापुर किसके साथ जायगी? अकेली ?”

“साथ की क्या आवश्यकता है। मैं छोटी बच्ची नहीं हू। रेलवे ने स्त्रियाँ के लिए अलग डिब्बे रखे हैं, फिर चिन्ता क्यों ?”

मा को इस बात का बड़ा सन्तोष था कि मैं स्वयं गौरी के पास जा रही थी। मा तो यह समझती थी कि गौरी ने मुझमें पहले शादी कर ली, इसलिए मैं उससे नाराज हू। मैं उससे ईर्ष्या करती हू, उससे प्रेम से नहीं बोलती। गौरी के बम्बई आने पर उसके प्रति मेरे व्यवहार से मा लिन थी। अब गौरी पर मेरा हार्दिक प्रेम देखकर मा को सन्तोष हो रहा था।

गौरी के पास जाकर इन्द्रजीत से भेंट को टाल देना सम्भव नहीं होगा, इसीलिए कोल्हापुर जाना मुझे भारी लग रहा था, पर गौरी के पत्र के ये वाक्य मुझे बुता रहे थे, मैं अब अधिक दिन तही जीवूगी, दीदी, मैं बहुत निराश हू, बहुत डर गयी हू।”

उसके इन शब्दों से मैं घबरा गयी थी। उसने मुझे पहली बार ‘दीदी’

वहा था। मदद के लिए मुझे पुकारा था। मु
प्रकट की थी।

गौरी ने बार बार क्यो उल्लेख किया कि व
का ऐसा डर होगा उसे ? उसके मन मे मरने के
उसे बीमारी का डर है या अन्य किसी का ?
इन्द्रजीत ने मुझे धोखा देकर गौरी से विवाह किए
ऐसा क्यो ?

मुझे गौरी की चिन्ता हो रही थी।

इन्द्रजीत पर गुस्सा आ रहा था। अन्तर्मन से इ
कर रही थी।

मैंने निश्चय किया था कि कोल्हापुर मे इन्द्रजीत को जितना सम्भव
हुआ, टालने का प्रयास करूंगी। मैंने गौरी को लिखा था, "मैं इस दिन
कोल्हापुर आ रही हूँ। तू इन्द्रजीत को बताना मत।" पर उपयोग कुछ
नहीं हुआ। इन्द्रजीत मुझे लेने के लिए स्टेशन पर आया था। इसमे
मैं समझ गयी कि गौरी के नाम के सारे पत्र वह पढ़ता है।

मैंने इन्द्रजीत को कई दिनों बाद देखा था। एक समय ऐसा था कि
इन्द्रजीत ने मिले बिना मेरा एक दिन भी नहीं जाता था। इन्द्रजीत को
देखकर एक ओर तो गुस्सा आ रहा था तथा दूसरी ओर मन अस्वस्थ
हो उठा था। निम्न इन्द्रजीत की मैं प्रेयसी थी, वह श्रव मेरी छोटी बहन
का पति था। मेरे लिए परपुरुष था। मुझे तो उसने धोखा दिया ही, पर
मेरी छोटी बहन को भी मुझ नहीं दिया। उसने मुझसे पूछा—

"गौरी ने तुझे पत्र में ऐसा क्या लिखा था ? तुझे यहा क्यो बुलाया ?
और तेरे यहाँ आने की वान मुझने क्यो छिपा रखी थी ?"

मैंने गुस्से में होंठ चाबते हुए उससे पूछा, "गौरी को लिखा गया मेरा
निजी पत्र तूने क्यो पढ़ा ?"

"मुझे क्या पता कि तुम दोनों मे निजी पत्र-व्यवहार होता है। मैं तो
सोचता था कि तुम दोनों एक-दूसरे ग नहीं बोलती। गौरी ने मुझसे छिपा-
कर तुझे पत्र लिखा था, यह तो तेरे पत्र में ही पता चना।"

"तूने पत्र पढ़ लिया, इन्ही स न ! मेरे पत्रों में मेरा क्या गुप्तग्य ?"

। लिखा था तूने । कुछ भी हो, गौरी और मैं पति-पत्नी
यह बात को जानना मेरा अधिकार है । गौरी ने तुझे क्या
“मा ?”

“अपना अधिकार तू गौरी पर ही जमा । उसने क्या लिखा था, यह
उसी से पूछ । मुझ पर तेरा कोई अधिकार नहीं है और न ही मुझसे तू
कुछ जान सकेगा ।” मैं एकदम जोर से बोल गयी ।

मेरे कठोर उत्तर से वह दुःखित दिखायी दिया । उस और दुर्लक्ष्य कर
मैंने पूछा—

“गौरी की तबीयत कैसी है ?”

“उसकी तबीयत हो क्या हुआ ?”

“मा ने मुझे बताया था कि वह बीमार है ।”

“गौरी ने ही तुझे पत्र में लिखा होगा । सही बात तो यह है कि उसे
कोई शारीरिक बीमारी नहीं है । उसकी बीमारी तो मानसिक है और
वह भी स्वयं पैदा की गयी ।”

“मन की बीमारी तो शरीर की बीमारी से भी खराब होती है,
उसने तो मनुष्य व्याकुल हो जाता है ।”

“इसका मैं क्या करूँ ? अपनी बीमारी की सारी जिम्मेदारी उसी
की है ।”

‘बहुत बढ़िया ! तू तो कोई गलती नहीं !’

‘नहीं, मेरी कोई नहीं । कम-से-कम गौरी के बारे में तो ।’

‘यह बात तो गौरी को कहनी चाहिए ।’

‘गौरी का क्या कहना है ? वह मुझे ही दोष देती है क्या ?’

यह प्रश्न पूछते समय इन्द्रजीत काफी चिढ़ा हुआ दिखायी दिया । मैंने
उससे कहा—

“गौरी का क्या कहना है, मैं तुझे बताना नहीं चाहती । मैं स्पष्ट कर
चुकी हूँ कि मैं तुझे कुछ नहीं बताऊँगी ।”

घर के पास पहुँचते ही मैं दौड़कर अन्दर पहुँची । मेरी अपेक्षा
थी कि गौरी मेरी राह देखती हॉल में ही मुझे मिलेगी, पर पहल मिली
राधा मौसी । उन्होंने कहा—

“गौरी बाई ऊपर कमरे में हैं। उन्हें कुछ बुखार है।”

“अच्छा, गौरी वास्तव में बीमार है। मैं तो समझी थी कि लडका मर जाने से सिर्फ उसके मन पर ही असर हुआ होगा।” यह वाक्य मैंने इन्द्रजीत को सुनाकर कहा, पर उसका चेहरा निर्विकार था।

मैं सीढ़िया चढ़कर गौरी के कमरे में गयी। पलंग पर लेटी हुई गौरी की ओर देखा, पर स्वयं की आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ।

यह गौरी ? ...

या यह गौरी का भूत !

उसके अस्त-व्यस्त केश, मलिन भ्रान्त चेहरा, निराश आँखें, सूखे हुए होठ, चेहरे पर झुरियाँ, कृश हाथों में कोहनी तक सरकी हुई चूड़ियाँ— यह सब देखकर मुझे अक्षरशः झुरझुरी छूट गयी।

इन्द्रजीत ने तो मुझमें कहा था, “गौरी को क्या हुआ ?” मुझे क्या पता कि इन्द्रजीत ऐसा राक्षस होगा !

आहत मुनकर गौरी ने मेरी ओर देखा।

मुझे देखकर उसका मलिन चेहरा कुछ खिल उठा।

“गौरी... गौरी ! कौसी यह तेरी हालत . ”

“दीदी, तू आयी, मुझे बहुत अच्छा लगा। मुझे विश्वास था कि मेरा पत्र पाकर तू अवश्य आयेगी। तू तो शुरु से ही बड़े मन की ओर क्षमा-शील है।”

“ऐसी बात मत कर, गौरी ! तूने मुझे पत्र पहले क्यों नहीं भेजा ?”

“किस मुह से पत्र भेजती मैं ? पर आखिरकार लिखने की हिम्मत की ही। मेरी बड़ी इच्छा थी कि कम-से-कम एक बार तुझमें मिलकर माफी माग लू। मुझमें शक्ति होती तो मैं स्वयं आती।”

“पगली, मुझमें किस बात की क्षमा मागनी थी ? कुछ भी हो, हम बहनो का खून एक है.. एक-दूसरे पर कितना ही गुस्सा करें, पर हृदय में तो प्रेम रहता ही है। मैं तुझसे नाराज नहीं हूँ, पर एक बात से दुख हो रहा है—शादी करके तुझे सुखी हाना था।”

“दीदी, स्वार्थी मनुष्यों का सुख पर अधिकार नहीं होना। तुझे भारी दुख पहुँचाकर मैंने अपना स्वार्थ पूरा किया। उसी का प्रायश्चित्त कर रही

यही भगवान का न्याय है।”

“बंभे न्याय की बातें कर रही है ? भयकर से भयकर अपराध करने वालों को भी भगवान कभी ऐसी सजा देता है क्या ? वे तो अपराध करके मुग्धी रहते हैं। भावुक मन के व्यक्ति ही दुख पाते हैं। मेरे प्रति तू न केवली ने अपराध नहीं किया, पर दड केवल तुझे ही मिन रहा है।”

गौरी कुछ बोलने वाली थी, किन्तु इन्द्रजीत को कमरे में घाते देखकर वह चुप हो गयी। होठ पर अगुली रखकर मुझे भी चुप रहने का आदेश किया।

मेरे कपाल पर बल पड़ गये—गौरी इन्द्रजीत से इतना क्यों डरती है। पर पर तो गौरी किसी की धाक नहीं मानती थी, फिर इन्द्रजीत का इतना डर क्यों ?

मानसिक त्रास के साथ-साथ वह उसे शारीरिक पीडा भी देता होगा क्या ?

मैं इन्द्रजीत को अधिकाधिक टालने का सोचकर कोल्हापुर आयी थी। पर यहाँ तो इन्द्रजीत पहरेदार की तरह गौरी के कमरे में बना रहता था। वह मुझे और गौरी को एकांत में मिलने का अवसर ही नहीं दे रहा था। अन्त में एक दिन क्षुब्ध होकर मैंने गौरी से कहा—

“इन्द्रजीत आजकल बर्केंगाँव नहीं जाता ? क्या आजकल तेरी बीमारी के कारण हमेशा घर ही रहता है ?”

“मेरे लिए वह क्यों घर रहगा ? वह तो मुझे देखना तक नहीं चाहता। मैं ही इमीलिए घर पर रहता है, अन्यथा घर आता तक नहीं है। मेरा शरीर बुखार से जल रहा हो, तो भी नहीं। राधा मौसी मेरे पास रहती हैं और प्रधान काका दवा देते हैं।”

उसका स्वर कड़वा से श्रोतप्रोत था।

पर उस कड़वा से मेरी आँखें गीली होने की अपेक्षा त्रोध से लाल हो उठी। इन्द्रजीत के बारे में मेरे मन में अधिक कटुता भर गयी।

मेरे कंधे पर सिर रखकर गौरी ने भरे गले से कहा—

“उससे विवाह करके मेरा जीवन इतना दुखी हो जायगा, इसकी कल्पना तक मुझे होती तो.. तो मैं ऐसी मूर्खता नहीं करती। तुम्हें भारी

ख देकर भी मैं सुखी नहीं हो सकी, फिर इन्द्रजीत को क्या दोष दू। सारी ज़ाबदारी मेरी ही है। मैं स्वयं उसके गले पड़ी।”

“ताली एक हाथ से नहीं बजती, गौरी! तू उसके गले पड़ी, पर उसने तो गले पड़ने दिया।”

“इसीलिए तो मैं सोचती थी कि उसका प्रेम भी प्राप्त कर लूगी। विवाह के बाद जीवन सुखी बनाने के लिए मैंने खूब प्रयास किया। पर इन्द्रजीत ने तो कभी सहयोग नहीं दिया।”

“फिर उसने तुझमें शादी ही क्यों की?”

“दीदी, मैं भी यही पूछती हूँ कि किसी भी कारण से तूने मुझमें विवाह किया, फिर अपना जीवन सुखी करने का प्रयास क्यों नहीं करता? वास्तव में मैंने इन्द्रजीत को पहचानने में ही भूल की।”

“कुछ मनुष्यों का स्वभाव बड़ा विचित्र होता है। दिखायी देते हैं एक तरह के, होते हैं दूसरी तरह के।”

“हमारे विवाह के बाद इन्द्रजीत अधाधुन्ध शराब पीने लगा। तुझमें मुझे अब कुछ नहीं छिपाना। पहले भी इन्द्रजीत कभी-कभी शराब पीता था, पर अब तो मछली की तरह पीता है। उसने मुझसे शादी की, किन्तु तुझे कभी नहीं भूल सका। दीदी, वह आज भी तुझमें प्रेम करता है।”

“छि-छि! मेरे सामने ऐसी बात मत बोल। आइ हेट हिम!”

“दीदी, तुझे घृणा तो मुझमें करना चाहिए।”

“नहीं, गौरी! तेरा तो स्वभाव ही अलहड था।”

“दीदी, तुझे मुझ पर बड़ी दया आती है न? मुझे भी खुद पर दया आती है।”

“गौरी, तू एकाएक ही मुझे दीदी कैसे कहने लगी?”

“तू मेरी दीदी ही तो है। मुझमें हर तरह से बड़ी है, किन्तु मुझे पता अब चला। मैं इन्द्रजीत को अच्छी नहीं लगती। वह नशे में होता है, तभी मेरे पास आता है। मुझे आलिंगन में लेकर भी वह नशे में ‘मुम्मी’ कहकर ही पुकारता है।”

“बस कर, गौरी, स्टॉप इट। इन्द्रजीत जैसे मनुष्य से मैं प्रेम कैसे कर सकी, यही समझ में नहीं आया। अब तो मैं उससे घृणा ही करती हूँ।”

“उसने मुझसे विवाह किया इसीलिए न ? अर्थात् मूल दोष तो मेरा ही है, दीदी ! मेरा बच्चा जिन्दा रह जाता, वह जैसा मेरा था वैसा ही इन्द्रजीत का । वह रहता तो हम दोनों के बीच एक पुल बनता, पर मैं तो भाग्यहीन हूँ । अब तो मेरे जीवन का ही अर्थ दोष नहीं रहा ।”

“गौरी, ऐसा क्यों कहती है ? अभी सरी उस नहीं निकल गयी, और भी बच्चे होंगे । विचारकर देख—अभी जो हुआ ठीक ही हुआ । तेरा और इन्द्रजीत का वैवाहिक जीवन जब तक सुखी नहीं बनता, तब तक बच्चे का झूट क्यों । मुझे तो लगता है कि तू इन्द्रजीत से तलाक़ ले ले ।”

“दीदी, मुझे और बच्चा नहीं चाहिए । इन्द्रजीत बेचल नशे में ही मेरे पास आये, इसमें बड़कर विडवना कौन सी हो सकती है ।”

“इसीलिए तो कहती हूँ कि तलाक़ लेकर मुक्त हो जा ।”

“दीदी, मैं तेरी तरह इन्द्रजीत से घृणा नहीं करती, पर मैं उससे डरती हूँ—बहुत डरती हूँ । मुझे उससे तलाक़ भी नहीं चाहिए ।”

“पर क्यों ? तुझे उससे इनका डर क्यों लगता है ?”

“अपराधी मन भयाकुल ही रहता है ।”

“अपराध तूने अकेली ने नहीं किया । मेरे विचार में तुझे तलाक़ ले ही लेना चाहिए ।”

“मुझे किस आधार पर तलाक़ मिलेगा ?”

“अपने अण्णा तुझे बतायेंगे । मैं कोई वकील नहीं हूँ, पर इनका समझती हूँ कि तेरे पति ने तुझे शारीरिक और मानसिक त्रास दिया, इस आधार पर तलाक़ हो सकता है ।”

इस पर वह कुछ धोलने वाली थी, किन्तु उसी समय इन्द्रजीत के आ जाने में चुप रह गयी ।

उस रात उसे एकाएक बुझार चढ़ा । बुझार की बेहोशी में वह एक ही वाक्य कहती थी, “मेरा बच्चा जीवित रहना था ।”

उसकी हालत देखकर मैं घबरा गयी । तुरन्त ही पड़ोस में जाकर डॉ० प्रधान को फोन किया । गौरी का इलाज के ही कर रहे थे । डॉ० प्रधान तुरन्त ही आये । उन्होंने गौरी की जाच करके इजेक्शन दिया और कुछ गोलीया भी दी ।

मैंने पूछा, “प्रधान काका, गौरी कब अच्छी होगी ? मैं उसे बम्बई ले जाना चाहता हूँ।”

“गौरी बहुत कमजोर है, पर बुखार उतरने पर स्पेशल वाहन में उसे ले जाया जा सकता है। हवा पानी बदलने से उसे लाभ भी होगा।”

‘मैं घर की गाड़ी लेकर अण्णा को ही यहाँ बुला लेती हूँ। आज ही अण्णा को पत्र लिखती हूँ।’

“ठीक है, ऐसा ही कर। मैं सुबह फिर आऊँगा।” कहकर डॉ० प्रधान चले गये।

मैंने अण्णा को एक्सप्रेस पत्र भेज दिया।

८

रात्रि के प्यारह बजे थे। गौरी गहरी नींद में थी। उसे तेज बुखार था। मुझे नींद नहीं आ रही थी।

मैं समझ नहीं पा रही थी कि क्या क्रिया जाये। लगा कि नीचे के हाल में जाकर पढ़ने के लिए एकाध पुस्तक ले आयी जाये। इन्द्रजीत के कमरे में भी रोशनी नहीं थी। दोनों पति-पत्नी कई दिनों से अलग-अलग कमरों में सोते थे। ऊपर का तीसरा कमरा मेरे काम आ रहा था। किसी की नींद में व्याधान न पढ़ने देने के विचार से लाइट जलाये बिना ही मैं नीचे उतरी। हाँव में जाते ही अंधेरे में किसी व्यक्ति से टकरा गयी। ध्यान में आ गया कि वह इन्द्रजीत ही था। मैं गिर पड़ती, लेकिन उसने मुझे दोनों हाथों से सम्हाल लिया।

“कौन, मुम्मी ? तू ही है न ?” उसने पूछा।

“हाँ, मैं ही। कितनी डर गयी मैं ? मुझे क्या कल्पना थी कि तू इस समय यहाँ होगा ?”

“मुझे भी क्या पता कि तू अंधेरे में ही सीढ़ियाँ उतरेगी ?”

कितने दिन बाद मुझे इन्द्रजीत का इतना निकट का स्पर्श मिला था। मुझे सम्हालने के लिए उसने मेरे बन्धे पर हाथ रखा था, किन्तु अब वही

हाथ मेरी पीठ पर लेकर मुझे निवट लेते हुए वह बोला—

“सुम्मी ! सुम्मी ! ...”

उसके शारीरिक स्पर्श से क्षण-भर के लिए मेरे मन का सन्तुलन भी बिगड़ गया । पर मैं एकदम होश में आ गयी ।

ऊपर के कमरे में गौरी बीमार असहाय स्थिति में सोयी थी और मैं यह क्या कर रही थी ?

इन्द्रजीत के स्पर्श में मैं देह-भान भूली भी तो क्यों ?

उसके प्रेम से अब मेरा कैसा नाता ?

अब मुझे उससे प्रेम नहीं, घृणा है ।

उम जोर से धक्का देकर स्वयं को छुड़ाते हुए मैं बठोरस्वर में कहा—

“इन्द्रजीत, जाने दे मुझे, मैं पुस्तक लेने आयी थी ।”

उसने मुझे एकदम छोड़ दिया और हाथ ऊपर करके बत्ती जलायी ।

मेरी ओर न देखते हुए उसने कहा—

“नीचे के सारे दरवाजे बन्द करके मैं सोने के लिए अभी ऊपर ही जा रहा था । मुझे बल्पना तक नहीं थी कि तू जगी होगी ।”

मैंने मन में कहा, “बल्पना नहीं होगी । टक्कर भी अक्स्मात् लगी होगी, पर वाद में मेरा आलिंगन तो अक्स्मात् नहीं था ।”

अब दिखा रहा था जैसे कुछ हुआ ही नहीं । उसने मुझे छोड़ दिया था पर रास्ता रोके खड़ा था । मैंने जरा जोर से कहा, “मुझे रास्ता दे ।”

“तुझे नींद नहीं आ रही हो तो हॉल में बैठकर कुछ गपशप करें क्या ? मुझे भी नींद नहीं आ रही है ।”

“मुझे तुझमें कोई बात नहीं करना है । मुझे जाने दे ।”

“सुम्मी, जो कुछ हो गया उसे तू भुला नहीं सकती क्या ?”

“मैं तो कभी का सब कुछ भूल गयी, गौरी का अपराध तो मैं क्षमा भी कर चुकी हूँ ।”

‘गौरी को क्षमा किया है तो मुझे भी कर । एक बार मेरी बात भी समझ ले, सुम्मी ।’

“इन्द्रजीत, तूने वेकार में यह विषय निकाला । कुछ भी हो, गौरी मेरी छोटी बहन है । हमारा खून का रिश्ता है । उस अपने अपराध का सच्चा

पश्चात्ताप हुआ है। तेरा और मेरा क्या सम्बन्ध !”

“कुछ भी सम्बन्ध नहीं ?”

“कोई सम्बन्ध नहीं और अब तो है ही नहीं। मुझे सब कुछ भूलना है।”

“कम-से-कम एक बार तो मुझे अपनी बात कहने का अवसर द मुझे बताने तो दे कि यह सब कैसे हुआ।”

“इन्द्रजीत, मुझे कुछ नहीं सुनना। मुझे तुझसे बात नहीं करनी। तरे लिए मेरे मन में अब राग, द्वेष, मोह, मत्सर आदि किसी प्रकार की भावना नहीं है।”

“जैसी तेरी मर्जी, मुग्धी।” वह हताश स्वर में बोला। उसका चेहरा मुझोंया हुआ दिखायी दिया।

मैंने पीठ फेर ली। वह हताश कदमों से सीढ़िया चढ़ने लगा। मैं हॉल में चली गयी। मैं यही सोच रही थी कि कब गौरी अच्छी हो और मैं उस लेकर बम्बई चली जाऊँ।

गौरी का बुखार दूसरे ही दिन उतर गया। वह थकी हुई थी। कुछ बोल नहीं रही थी। मैंने कहा—

“तुझे आराम करना हो तो मैं अपने कमरे में जाकर कुछ पढ़ती हूँ।”

“इसके बजाय तू बाई से मिलकर क्यों नहीं आती।”

“उनके पास जाने का मतलब दो-तीन घंटे होता है।”

“होन दे, यहाँ आने के बाद तू बाई के पास अभी तक नहीं जा पायी है। बाई स्कूल से आ गयी होगी। अभी दोपहर में उनसे भेंट हो सकेगी। तू जाकर आराम से आ। कोई चिन्ता नहीं।”

‘पर तेरे पास कौन रहेगा। राधा मौसी भी अपनी लटकी के पास चली गयी है। वह तो रात को ही आयेगी। इन्द्रजीत भी घर नहीं है।’

“रोज दोपहर में घर पर कौन रहता है। मैं अकेली ही तो रहती हूँ। इन्द्रजीत तो तू है तभी तक घर रहता है।”

“रोज की बात तो अलग है पर बुखार के कारण आज तो तू बहुत कमजोर हो रही है।”

“पर आज बुखार तो नहीं है। मैं आराम से लेटी रहूँगी। तू निश्चिन्त

होकर जा ।”

“तू ऊपर सोयी है और नीचे कोई आया तो दरवाजा खोलना पड़ेगा और तुझे बप्ट होगा ।”

“दोपहर में अपने यहाँ कभी कोई नहीं आता । तू बाहर में लेव की दूसरी ताली साथ ले जा । इन्द्रजीन के पास भी एक ताली है ।”

“ठीक है । मैं जाकर आती हूँ । तू अपने नी रहोगी न ?”

“मुझे नींद आ रही है । एक बार भाग लगी कि दो-तीन घंटे यों ही निकल जायेंगे । शाम तक घर आयेंगी तो भी चिन्ता नहीं ।”

“ठीक है, ठीक है । तू आराम कर और जन्दी अच्छी हा ।”

“तूने मुझे क्षमा कर दिया, इसल ही मुझे अच्छा लग रहा है ।”

उसने आँसू बन्द कर ली । मैं उसके कमरे का दरवाजा बन्द करके निकल गयी । दोपहर में सोने अथवा पढ़ते रहने की अपेक्षा मुझे यही अच्छा लगा कि बाई के पास जाकर आऊँ । मैंने बप्टे बदले, पंख में पंख लिये तथा बाहर के ताने की चाभी उठायी । निशलने में पूर्व एक बार गौरी के कमरे का दरवाजा धीरे से खोलकर देखा । वह गहरी नींद में थी । मुझे लगा कि डॉक्टर ने उन सीडेटिव गोलीया दी होगी ताकि अच्छी नींद आ जाए । मैं निश्चिन्त मन से बाहर निकली ।

मैं पहले बाई के पास गयी । वे घर पर ही थी । उन्होंने आग्रह किया कि सड़ू वे घर आने तक मैं रुकूँ । दो बार चाय-नाश्ता और पट-भर गरमाप के बाद ही मैं वहाँ से निकल पायी । रास्ते में मेरी मित्र मोहिनी खरे का घर था । मैं उसे टालकर निशलना चाहती थी, किन्तु वह सामने ही मिल गयी । थोड़ी देर रुकना ही पडा ।

रूब जल्दी करके भी वापस घर पहुँची, उस समय शाम के छह बज चुके थे । बाई बजे मैं घर में निकली थी । साठ तीन घंटे बाद वापस आयी थी । गौरी ने इजाजत दी थी, तो भी क्या हुआ ? मुझे इतनी देर नहीं करनी चाहिए थी ।

गौरी की चिन्ता करते हुए मैं उसके कमरे में पहुँची । वह विस्तर पर नहीं थी । शायद बायकूम गयी होगी, यह सोचकर चही उसका इन्तजार करने का निश्चय किया । उसके पलंग पर एक जानी-पहचानी पुस्तक पडी

है दिनायी दी।

पुस्तक थी 'भावतरंग'।

पुस्तक को गौरी के पलंग पर देखकर आश्चर्य हुआ। मैंने पुस्तक उठायी। एक स्थान पर शायद निशानी के लिए पेपर-कटर रखा था। मैं देखन लगी कि गौरी कौन सी कविता पढ़ रही थी।

उस पृष्ठ पर कविता थी 'शीतोपचार'। गौरी ने शीतल के चारों ओर पेन से हरा वर्तुल खींच रखा था। हरी स्याही का प्रयोग गौरी ही करती थी।

मैं पलंग पर बैठकर कविता पढ़ने लगी। सरसरी निगाह में देखत ही मैं चमक उठी, इसलिए अधिन ध्यान से पढ़ने लगी—

विवाह बन्धन को निरगाठ न कहो,
प्रेम रज्जू का बधन—उसका कुछ अर्थ भी है!
परिणय हो गया तो मैं प्रेम बिन उधामी हूँ,
उसको चाह है दूसरे की, मैं वर्णन कैसे करूँ ?
मेरे भ्रातृजन में रहते करता उसका चिन्तन,
इस यान्त्रिक प्रिया को कैसे क्यूँ मिलन ?
मेरे सौभाग्य का धनी, है अन्य पर अनुरक्तन
मेरा मन दिन-रात जलता है मत्सरान्निस,
मुख हो गया उममें भस्म, दीप रही राख
दो तलवारों एक म्यान में रहे कौन ?
मत्सर और प्रीति यमें कैसे एव ही मन में ?

मैं पतियों को बार-बार पढ़ने लगी। पढ़ते-पढ़ते मन में विचारों का भभावान खड़ा हो गया। गौरी को इस कविता का कौन-सा अर्थ अभिप्रेत होगा। गौरी ने कहा भी था—

“इन्द्रजीत को मैं अच्छी नहीं लगती। वह नगे में होगा है, उसी समय मेरे पाग धाता है... मुझे भ्रातृजन में लेकर भी देहोशी में 'मुग्गी' को पुरारता है...”

उनके वाक्यों की प्रतिध्वनि ही तो इस कविता में थी। विवाह-बधन में बंधे दो व्यक्तियों में प्रेम का निर्माण न हो, तो उस बन्धन का अर्थ ही

क्या ? पर इन दोनों ने तो अपनी इच्छा से विवाह किया था ।

मैं तो समझती थी कि गौरी के रूपजाल में फसकर इन्द्रजीत ने मुझे धोखा देकर भी उससे शादी की । शायद वामना प्रेम से प्रबल रही होगी । इसीलिए दोनों में वाद में मनमुटाव हो गया । गौरी ने तो अपना संसार सुखी बनाने का प्रयास किया था । इन्द्रजीत ने ऐसा प्रयास क्यों नहीं किया ? इन्द्रजीत ने मेरा प्रेम ठुकराया, फिर उस मेंगी याद क्यों आती है ? इतना धोखा देकर भी वह मेरा चिन्तन करता है, तो क्यों ?

‘मेरे आलिगन म रहन करता उसका चिन्तन..’

क्या इन्द्रजीत मेरा चिन्तन करता है ? नहीं, मैं तो उमकी थी ही ।

त्रिपुरी पूर्णिमा के उस मेले में जो भगडा हुआ, वह, ऐसा तो नहीं था, जिसमें कि किसी का मन दुखी हो और वह दूर चला जाये, पर उमी कारण तो इन्द्रजीत ने मुझे जलान के लिए गौरी से विवाह किया था ।

इन्द्रजीत एक रहस्य था । मैं उसे पहचान नहीं पायी थी । गौरी भी उसे नहीं समझ सकी थी ।

कविता की अन्तिम दो पंक्तियों का अर्थ मैं समझ नहीं पा रही थी—
दो तलवार और एक म्यान का क्या अर्थ ?

और फिर गौरी इन्द्रजीत से क्यों डरती थी ?

उसे यह डर तो नहीं होगा कि इन्द्रजीत उसे छोड़ जायेगा ? “मैं इन्द्रजीत से डरती हूँ । बहुत डरती हूँ ।” इन शब्दों में तो दूसरी प्रकार का ही भय व्यक्त होता था ।

मैं विचारों में खो गयी । एकाएक मेरे मिर पर खरंर-खरंर की आवाज का धक्का लगा । मैं चमककर छत की ओर देखा । उस कमरे के ऊपर मेड़ी थी । क्या गौरी मेड़ी में गयी होगी ?

मैं तो यह सोचकर ही राह देख रही थी कि वह बायरूम गयी होगी । वह निश्चित ऊपर ही गयी है, तबीयत खराब रहते वह ऊपर क्यों गयी ? मुझे गौरी पर गुस्सा आया ।

उमें धुलाने के लिए मैं उठने ही वाली थी कि ऊपर से किसी के दीड-भाग की आवाज आयी । हाथ की पुस्तक पलंग पर फेंककर मैं कुछ गुम्ने में गौरी के कमरे से बाहर निकली तथा उपर सीढ़ियों की ओर गयी...

मैं रास्ते में ही थम गयी।

जीने की सबसे उपरी सीडी पर इन्द्रजीत खड़ा था। दोनों हाथों पर गौरी का चेतना-रहित शरीर था। उसकी गर्दन लटकी हुई थी। आँखें सफेद भवक थी। मैं धबकाकर चिल्लायी। मुझे देखकर इन्द्रजीत को धक्का लगा। सीढिया चढ़ते हुए मैंने कहा—

“इन्द्रजीत, तूने उसका क्या किया? क्या किया?” इन्द्रजीत होम-हवास में घात हुए बोला—

‘सुम्मी, तू पहले पड़ोस में कणिक के घर जाकर प्रधान बाका को फोन कर। गौरी बेहोश हो गयी है। जा, दौड़, जल्दी कर। मैं तब तक गौरी को नीचे लाता हूँ और उसके पास रहना हूँ। पर तू समय मत खो—नुरत जा।’

प्रधान बाका को बुलाने की तीव्र आवश्यकता समझकर मैं कणिक के घर की ओर दौड़ी। कणिक और प्रधान बाका साढ़ू ध। सौभाग्य से डॉ० प्रधान मुझे कणिक के घर ही मिल गये। गौरी के बेहोश होने की खबर सुन कर वे एकदम मेरे साथ आ गये।

मेरी छाती धड़-धड़ कर रही थी। मन में शका-बुझाए उठ रही थी।

गौरी को जिस अवस्था में मैंने देखा, वह अच्छी नहीं थी—पर मैं सारसरी तौर पर ही तो देखा था।

इन्द्रजीत के हाथों में गौरी का निर्जीव-सा डील मस्तर, उसकी खुली आँखें, उसकी त्वचा का चमत्कारिक सफेद रंग और... और उसका गाल पर एक नब्बा लाल निशान भी तो मुझे दिखायी दिया था।

डॉ० प्रधान गौरी के पास पहुँचे, उस समय तक इन्द्रजीत उसे पतंग पर निटाकर चढ़ने में गये तक डक चुका था। आँखें भी मूक बन्द थीं। निगट में त्वचा का रंग और अधिक् सफेद दिखायी दे रहा था।

इन्द्रजीत ने डॉ० प्रधान से धीरे से कुछ कहा। उन दानों की आँखों-ही आँखों में कुछ इसारा हुआ।

मैं गौरी के पास जानेवाली थी कि डॉ० प्रधान ने मुझे रोकते हुए कहा—

“सुमित्रा, नीचे रगोईपर में जा और एक पत्नीली में पानी उबाकर

ले था। जा जल्दी।”

मैंने पूछा, “प्रधान काका, इजेक्शन की सिरिज के लिए क्या ?”

“नहीं, तुम्हें तो जो कहा वह कर। पूछनाछ में समय मत गवा।”

मैं क्या बोलती। घुपचाप नीचे गयी और गैस पर पानी रखा। मन में विचार-चक्र चालू ही था।

मैं घर लौटी उस समय ममभी थी कि घर पर गौरी के घलावा कोर्ड भी नहीं है, पर इन्द्रजीत निश्चित ही मुझमें पहले भ्रामा होगा। उसके पास भी घर की ताली थी। वह ऊपर मेडी पर क्या कर रहा था ? गौरी तो इतनी कमजोर थी कि ऊपर गयी ही कैसे ? क्या मरने गयी थी ? मेरे विचारों से मेरा ही शरीर मिहर उठा। मैंने भगवान में प्रार्थना की कि ‘गौरी को सुधी रख।’ गौरी बेहोश कैसे हो गयी ? मुझे उमकी बहुत चिन्ता हो रही थी।

पानी उबलने लगा। मैंने गैस बन्द की और पत्तीली लेकर सावधानी से ऊपर चढ़ी। देवती हू तो गौरी के कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द था। मुझे आश्चर्य हुआ। दरवाजे की साकल बजाकर मैंने कहा—

“प्रधान काका, दरवाजा खोलो न। मैं पानी लायी हू।”

“अभी लू बाहर ही ठहर। मुझे अब पानी नहीं चाहिए।” उन्होंने अन्दर से ही कहा।

मैं कुछ समझ नहीं पा रही थी। मैं कुछ गुस्से में ही पानी फेंक आयी। करीब पाच-सात मिनट बाद उन्होंने दरवाजा खोला। उनकी चर्मा उतरी हुई थी। इन्द्रजीत मिर पर हाथ रखकर पलंग के पास कुर्सी पर बैठा था। मैं गौरी के पास जाने लगी, तब मेरे कंधे पर हाथ रखकर डॉ० प्रधान ने कहा—

‘मुमित्रा, तुम्हें कैसे बताऊ। समझ नहीं पा रहा। मैंने पूरा प्रयास किया, पर . पर ..’

“तुम क्या बोल रहे हो, प्रधान काका ? गौरी को क्या हुआ ? वह अभी भी होश में नहीं आयी क्या ? उसे अस्पताल ले जाना पड़ेगा क्या ? बोलो, बोलते क्यों नहीं ?”

“बच्ची, आज तेरे धैर्य की परीक्षा है। अब गौरी कभी होश में नहीं

प्रायेगी। वह सारे प्रयासों के उस पार चली गयी।”

“प्रधान काका !” मैं जोर से चिल्लायी।

“मुमित्रा, तुम्हें क्या बताऊँ ? गौरी इज डेड !”

“नहीं, नहीं !” मैंने चीखकर रोते हुए कहा, ‘यह सही नहीं है।’

उसके हाथ को भटका देते हुए मैं गौरी की तरफ दौड़ी, तो भी उन्होंने-मुझे उसके अधिक निकट नहीं जाने दिया। मैं गौरी की ओर टकटकी लगा कर देख रही थी। मन में अनेक प्रश्नचिह्न थे—

गौरी गयी ? ... इस प्रकार कैसे गयी ? . . क्यो गयी ?

पर प्रधान काका और इन्द्रजीत के पास मेरे सभी प्रश्नों के उत्तर थे। उन्होंने बताया कि गौरी हार्ट फेल से मरी है। इन्द्रजीत पुरसत मिलते ही जब साढ़े पाच बजे घर आया तब मैं उसे कहीं दिखायी नहीं दी। गौरी तो घर पर ही होनी चाहिए थी। उस भी न देखकर इन्द्रजीत को आश्चर्य हुआ। वह उमे दूढ़ने लगा। उसे मेडी का दरवाजा खुला दिखायी दिया। इसलिए वह ऊपर गया। वहाँ गौरी आड़ी-टेडी पड़ी हुई दिखायी दी। उसे बेहोश समझकर वह उसे नीचे ला रहा था कि जीने के नीचे मैं दिखायी दी। उसने मुझे प्रधान काका को फोन करने के लिए कणिक के घर भेज दिया।

डॉ० प्रधान गौरी को देखते ही समझ गये थे कि वह मर चुकी है, तो भी कुछ क्षण पूर्व बन्द हृदय क्रिया को चालू करने के प्रयास उन्होंने किये। गौरी को कोरामिन का भी इजेक्शन उन्होंने दिया। पर सब निष्फल रहा।

डॉ० प्रधान की इन बातों से मुझे सतोष नहीं हुआ। मैंने पूछा कि उन्होंने मुझसे गरम पानी क्यो मगाया। तब उन्होंने कहा, “गौरी की छाती सँककर देखने का विचार था।”

मेरे प्रत्येक प्रश्न का उत्तर मिलने पर भी मेरा मन शकानुल था। मुझे यह सही नहीं लग रहा था कि हृदय गति बन्द होने से गौरी की मृत्यु हुई। पर प्रधान काका मुझसे झूठ क्या बोलेंगे ? मैं इन्द्रजीत पर सदेह कर सकती थी, पर प्रधान काका पर सन्देह करने में सकोच था। सभी कुछ अचानक हो जान से मैं विभ्रमित हो गयी थी। मेरा मन शून्य-बधिर बन

गया था। कुछ भी विचार करने की क्षमता नहीं रही थी।

बम्बई सूचना देनी ही थी। वर्णिक के यहाँ से बम्बई ट्रकवाल की, तब पता चला कि मेरा एक्सप्रेस पत्र पाते ही माँ और अण्णा बम्बई से निवृत्त चुके थे और शाम तक कोल्हापुर पहुँचने ही वाले थे।

वे रात तक घर आये। गौरी की मृत्यु के समाचार से वे शोचमग्न हो गये। हृदयगति बन्द होने से गौरी की मृत्यु पर उन्हें भी आश्चर्य हुआ। पर वे मेरी तरह शक्ति नहीं हुए। डॉ० प्रधान ने जो कहा वह मान लिया। प्रधान काका अण्णा को बहुत देर तक कुछ बताते रहे। इन्द्रजीत मिर पर हाथ रखे कुर्सी पर ही बैठा था। घर के सभी लोग उसके लिए चिन्तित थे, किन्तु मरे मन में उसके लिए सहानुभूति का लेश मात्र भी नहीं था।

गौरी का श्रियाक्रम हो जाने के बाद मैं, माँ और अण्णा बम्बई लौट आये। माँ और अण्णा ध्यातुल थे कि इन्द्रजीत पर विपत्ति का पहाड़ टूटा है। तरणावस्था में उसर विधुर हो जाने का मभी को दुःख था। पर मुझे तो सदेह था कि यह विधुरावस्था देवी प्ररोप नहीं है। उसमें खुद प्राप्त की है।

एक दिन मुझसे नहीं रहा गया। मैं अण्णा से पूछ ही लिया, 'अण्णा, क्या तुमको सही लगता है कि हाट फेल से गौरी की मृत्यु हुई?'

"ऐसा क्या पूछ रही है?" अण्णा ने चमककर पूछा।

"हाट फेल से मरने वाला को हृदयरोग पहचाने से नहीं होता क्या?"

'इसीलिए तुम्हें शक हो रही है? हृदय रोग रहते हुए भी कई बार वह समझ में नहीं आता। हमारे कोर्ट में एक वकील बहस करते-करते ही हाट फेल से मर गया। उसने हृदयरोग होने की कल्पना तक किसी को नहीं थी। फिर डॉ० प्रधान भूठ क्यों बोलेंगे? डॉक्टरों को मृत्यु प्रमाणपत्र में मृत्यु का कारण लिखकर हस्ताक्षर करने पड़ते हैं। गलत लिखने पर उन्हें सजा भी हो सकती है।'

अण्णा की बात सुनकर मैं कुछ नहीं बोल सकी।

गौरी तो चली ही गयी।

अब दिमाग पर अधिक जोर देने से क्या लाभ?

मनुष्य का मन बड़ा विचित्र होता है। मैंने प्रयास किया कि गौरी की मृत्यु की घटना विस्मृति के गर्त में चली जाये, पर मन में बार-बार एक ही अस्वस्थ विचार उठ रहा था, 'गौरी वास्तव में कैसे मरी?' मेरे मन को सतोष नहीं था, इसीलिए शान्ति नहीं थी। वर्ष-भर की अशान्ति के बाद मैंने निश्चय किया कि गौरी की मृत्यु के सही कारण की जाच की जाये और इन्द्रजीत पर मेरा सन्देह ठीक निकला, तो उसे सजा दिलायी जाये।

गौरी की मृत्यु के कुछ दिन पूर्व ही तो हम दोनों वहाँ जीवन में प्रथम बार एक-दूसरे के निकट आयी थी। इन्द्रजीत की पहरेदारी के कारण ही तो हम दोनों को खुलकर बात करने का थोड़ा-सा ही अवसर मिला था। गौरी जा कुछ कहना चाहती थी, वह अधूरा ही रह गया था। मैं अन्त तक नहीं समझ पायी थी कि वह इन्द्रजीत से क्यों डरती है। मैं तो यही आशा कर रही थी कि बम्बई आने के बाद वह सब कुछ बतायेगी। क्या इन्द्रजीत ने उसका मुँह हमेशा के लिए बन्द करने का दाव पूरा किया?

गौरी के वर्षश्राद्ध पर श्रद्धाजति के वहाने गौरी की मृत्यु के कारण की जाच के लिए ही मैं कोल्हापुर आयी थी। मुझे अधिक दिन यहाँ नहीं रहना था। दोपहर निकल गयी तो भी कुछ प्रगति नहीं हुई। मुझे कुछ करना था...

जाच का प्रारम्भ कहा से करूँ ?

इन्द्रजीत के शब्द मुझे याद आये, "सुमित्रा, तेरे प्रति मैं बड़ा अन्याय किया। यह क्यों हुआ, कैसे हुआ—तूने पूछा ही नहीं। मैंने बताने का प्रयास किया, तो तूने सुना ही नहीं। तू हमेशा सत्य से दूर भागती रही।"

क्यों न इन्द्रजीत से ही साफ-साफ पूछा जाये? यह निश्चय करके मैं उठी और इन्द्रजीत के कमरे की ओर गयी। बाहर से ही पूछा—

"इन्द्रजीत, तू जाग रहा है न?"

"हा-हा। जाग रहा हूँ। आ न अन्दर।"

"तू ही बाहर आ। मुझे तुझसे बात करनी है।"

"किसी भी कमरे में बैठकर बात करनी है, तो यहाँ क्या बुरा है।"

“ठीक है, हम यही बात करेंगे।” कहते हुए मैं अन्दर गयी। वह पलंग पर बैठा था। मैं निक्ट की कुर्सी पर बैठ गयी। मैंने कठोर स्वर में उससे पूछा—

“इन्द्रजीत, मैं केवल गौरी को श्रद्धाजलि देने के लिए यहाँ नहीं आयी हूँ...”

“हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगता है।” उसने निष्क्रिय रहकर कहा।

“मैं गौरी के प्रति अपना एक कर्तव्य पूरा करने हेतु यहाँ आयी हूँ।”

इस बार उसके कपाल पर बल दिखाई दिये। मैं बोलती रही—

“मुझे संशय है कि गौरी की मृत्यु उस प्रकार नहीं हुई, जैसा तुम बताते हो। मैं जानना चाहती हूँ कि गौरी कैसे मरी? उसकी मृत्यु का रहस्य जाने बिना मैं कोल्हापुर से वापस नहीं जाऊँगी।”

मेरा रुख देखकर इन्द्रजीत कुछ घबराया-सा दिखाई दिया, पर एक कुशल अभिनेता की तरह तुरन्त ही चेहरे के भाव बदलता हुआ शान्त स्वर में बोला—

“तेरी बात का अर्थ ही मैं नहीं समझ पा रहा। तुझे मालूम ही है कि अकस्मात् हाटफेल से उसकी मृत्यु हो गयी।”

“गलत! गौरी को कभी हृदय-विकार नहीं था। अकाल प्रमूती ने वह कमजोर हो गयी थी। लडके के मरने का उसे गहरा दुःख था। तू उसको मानसिक कष्ट देता था, इससे वह अधिक ही सूख गयी थी। पर यह पक्की बात है कि उसे हृदय-विकार नहीं था।”

“गौरी ने मुझे जो मानसिक कष्ट दिया उस पर विचार किया जाये, तो कहना पड़ेगा कि मैंने जान-बूझकर उसे कोई कष्ट नहीं दिया। मैंने शादी से पहले ही उसे बता दिया था कि मैं उसमें प्रेम नहीं करता। मेरे द्वारा तुझे धोखा हुआ, पर मैंने गौरी को धोखा नहीं दिया था।”

“तू अजीब बात कर रहा है। तू उससे प्रेम नहीं करता था। फिर तूने उससे विवाह क्यों किया? दारीरिक वासना प्रबल हो जाने से? यदि ऐसी बात थी, तो तूने उसे छला ही है। विवाह के बाद तूने उसे सुख क्यों नहीं दिया?”

“जो सम्भव नहीं था, वह मैं कैसे करता? प्रत्येक बात के पीछे कोई

कारण-परम्परा तो होती ही है, सुम्मी ।”

“यही बता कि गौरी की मृत्यु की कारण-परम्परा क्या थी ?”

“उसमे कारण-परम्परा की बान कहा से आयी ? प्रसव के बाद से ही वह शिकायत कर रही थी कि उसकी छाती मे दर्द रहता है । बच्चा मरने का उसे दुःख था ही । शायद इसीलिए छाती मे दर्द हो, यह मानकर प्रधान काका ने उसे गोलिया भी दी थी । अब लगता है उस समय से ही उसे हृदय रोग होगा । प्रारम्भ मे ठीक प्रकार से निदान किया होता, तो उपचार भी संभव था । इस तरुणाई मे हृदय रोग की प्रधान काका को आशंका भी नहीं थी । तो भी उन्होने इसके लिए कुछ माइल्ड गोलिया दी थी । वह बहुत प्रशस्त हो गयी थी तथा उसका मन भी दुर्बल हो गया था । इसमे उसके हृदय को धक्का न लगे, इसकी थोड़ी-बहुत सावधानी ली थी, पर शायद वह पूरी नहीं थी ।”

“गौरी ने तो मुझे कभी नहीं बताया कि वह हृदय रोग की गोलिया भी खा रही है ।”

“इसका कारण यही है कि प्रधान काका ने गौरी से कुछ भी नहीं कहा था । जब वे स्वयं ही पूरी तरह निश्चित नहीं कर पाये थे, तो बीमार को क्या बताते ?”

“इन्द्रजीत तू कुछ भी कह, तेरी बात उस समय भी मेरे गले नहीं उतरी थी और आज भी नहीं ।”

“सुमित्रा, तू वास्तव मे यही जानने के लिए कोल्हापुर आयी है ? मैं समझा था कि पुरानी स्मृतियों से बाध्य होकर ही तू यहा आयी होगी ।”

“सभी पुरानी स्मृतिया मैंन गहराई मे दफना दी । मैं गौरी की मृत्यु के वास्तविक कारण की खोज मे ही यहा आयी हू । दूसरा कोई कारण नहीं है ।”

“सुमित्रा, यह विषय हम दोनों को मानसिक कष्ट देगा, यह जानते हुए भी क्यों पुरानी बातें खोद रही है ।”

“सत्य जाने बिना मेरे मन को शान्ति नहीं मिलेगी ।”

“मन शान्ति ! इस तरह से तो तेरी मन-शान्ति और समाप्त होगी । मैंने जो सच था, वही तुझे बताया । मुझ पर विश्वास रख । गौरी की मृत्यु

देख लिया और स्कूटर रोककर बोला—

“सुमित्रा, दोपहर से ही तेरा पता नहीं। तू बाई के यहा जाने को कह-कर घर से निकली थी। वर्कशॉप जाने के पूर्व तुम्हें घर की चाबी देने में बाई के पास गया, पर बाई ने बताया कि तू तो वहा पाच-दस मिनट में अधिक नहीं रुकी। मैं यह भी नहीं समझ पा रहा था कि तुम्हें कहा डूडू। तेरी दोनो मित्र मोहिनी और सूली के यहा तलाश किया, पर वहा भी पता नहीं चला। मुझे चिन्ता होने लगी थी इसीलिए वर्कशॉप का काम नौकरों पर छोड़कर तुम्हें गाव-भर में ढूँढ रहा था।”

“मुझे क्या कल्पना कि तू मुझे ढूँढेगा। कोल्हापुर में मैं खो तो नहीं सकती। बाई के यहा से निकलकर मैं अम्बाबाई के मन्दिर गयी और वहा में घूमती हुई आ रही हूँ।”

“बहुत अच्छा। गर्मी की इस दोपहर में ही तुम्हें घूमने की सूझी। कमाल किया। चल, अब मेरे स्कूटर पर बैठ। मैं तुम्हें पहले घर छोड़ता हूँ, फिर जल्दी ही वर्कशॉप बन्द करके आता हूँ। तू राधा भौसी से चाय या कॉफी जो भी चाहिए, बनवा लेना।”

मैंने रुखेपन से ही उत्तर दिया, ‘तू अपनी वर्कशॉप जा, मैं रिक्शा करके चली जाऊंगी।’

“जैसी तेरी मर्जी। पर अब सीधे घर ही जाना। अब कहीं भाग मत जाना। मुझे तुमसे बहुत बात करनी है, तुम्हें सुनना ही पड़ेगा।”

उसी ने एक रिक्शा रोककर मुझे उसमें बिठाया और खुद स्कूटर को किक मारकर वर्कशॉप की ओर चला गया।

मैंने तय किया था कि अब कोल्हापुर ज्यादा दिन नहीं रहना। इन्द्रजीत के साथ उस घर में रात निकालने की कल्पना से ही मेरे शरीर पर काटे खड़े हो जाते थे। अभी घर से अपना सामान लेकर मैं भीधे बाई के यहा जाने वाली थी और सुबह पहली गाडी से बम्बई। इन्द्रजीत न शायद मेरे इस गुप्त विचार को पढ़ लिया था और इसीलिए कहा था कि और कहीं भाग न जाना। मुझे इन्द्रजीत स डर लगने लगा था। उसने मेरा पीछा चाबी देने के लिए किया था अथवा अन्य कारण से। वह प्रधान काका के घर भी गया था क्या? उम्हें सारी बातें पता चली होंगी।

आज रात को मुझे भयकर ही खतरा था ।

इन्द्रजीत समझ गया था कि मैं गौरी की मृत्यु का रहस्य पहचान गयी हूँ । इस रहस्य को दवाने के लिए यदि उसने मेरा ही काटा निकालने का निश्चय किया होगा तो ? व्यक्ति एक खून करे तो क्या अथवा अधिन करे तो क्या, गजा तो एक ही बार होगी । एक पाप को दवाने के लिए अपराधी दूसरा पाप भी करते हैं । इन्द्रजीत के चेहरे से तो कुछ प्रकट नहीं होता था । पर वह अभिनय करने में तो प्रवीण था ।

अब समय गवाने का अर्थ नहीं था । प्रत्येक क्षण खतरे का था ।

मैं घर पहुँची । राधा मौसी घर पर नहीं थी । इन्द्रजीत ने मुझसे भूठ क्यों कहा, मुझे चक्कर-से आ गये ।

इन्द्रजीत ने मुझसे जो कहा, वह ठीक ही था । दोपहर से ही पेट में कुछ न पडने तथा घूप में घूमने के कारण मैं शक्तिहीन हो रही थी । अब बाहर निकलने में पहले कुछ दूध पीने में शक्ति आयेगी यह सोचकर मैं रसोईघर में गयी । वहाँ टेबुल पर एक चिट्ठी रखी थी । राधा मौसी की थी । लिखा था—“प्रमीला के छोटे लडके की बीमारी की खबर पाकर मैं घर जा रही हूँ । आज रात का भोजन सुमित्रा बाई को ही बनाना पड़ेगा । पर मैं क्या करूँ ? रात को सोने के लिए आना भी सम्भव नहीं होगा । बल मुवह किसी तरह से आऊंगी ।”

चिट्ठी पढ़कर मैं फिर सन्नम में पड गयी । मैं एक कप दूध पीकर और एक ब्रेड खाकर सामान समेटने के लिए ऊपर जाने लगी ।

मैं सीटी के पास पहुँची ही थी कि बाहर दरवाजे के नेच में ताली की आवाज हुई और साथ ही इन्द्रजीत घर में घुसा । उसका चेहरा न जाने कैसा दिखायी दे रहा था । उसने कहा, “सुमित्रा, तू प्रधान काका के पास गयी थी ? फिर मुझसे भूठ क्यों बोली ? बर्कशाँप जाने पर पता चला कि प्रधान काका का फोन आया था । मैंने उन्हें फिर से फोन किया, तब उन्होंने बताया कि गौरी की मृत्यु का रहस्य ढूँढने तू उनके पास गयी थी और तू उनसे काफी ऊल-जलल बोली । वहाँ से तू सालवेकर काका के यहाँ भी गयी थी । सुमित्रा, तूने यह सब क्या चलाया है । ठीक है, तुझे गौरी के मृत्यु का रहस्य ही जानना है न । मैंने तुझे इस बात से दूर करने का पूरा प्रयास

गिया, पर तेरी जिद् ही समाप्त नहीं होती। तू यहाँ बैठ, मैं तुझमें बहुत कुछ कहूँगा और तुझे दिखाऊँगा भी, पर सब कुछ जानकर तुझ पर जो असर होगा, उसकी जिम्मेदारी तेरी ही है। जो कुछ तुझे दिखाना है वह लेकर आता हूँ, यही बैठ।”

वह कहकर वह ऊपर चला गया। मेरे मन में विचारों का भ्रमवात फूट पड़ा।

इन्द्रजीत के बोलने का क्या अर्थ है? रहस्य जानने की तेरी भूमिका तुझे भारी पड़ेगी, इसका क्या अर्थ है? मेरी इच्छा थी कि एक बार तुझे मानसिक बन्धन दिया, अब मेरे हाथों अधिक पाप न हों, इन शब्दों में क्या अर्थ ध्वनित होता है?

पाप .. अर्थात्... मेरी हत्या का पाप तो नहीं न! वह विवश होकर सदैव के लिए मेरा मुँह बन्द करना चाहता है क्या?

हे भगवान्, अब मैं क्या करूँ?

इन्द्रजीत ऊपर गया है गौरी की मृत्यु का सबूत लेने अथवा मुझे मारने के लिए कोई दस्त लेने।

वह मुझे कैसा मारेगा? डोरी से गला घोटकर या चाकू से। गौरी के गले पर भी तो लाल निशान था। उसने उसका प्राण डोरी से ही तो लिया होगा .. मेरा सर्वांग पसीने में भीग गया।

अब मैं यहाँ से कैसे निकलूँ? मेरा सामान तो ऊपर है। पर घर में रुकना भी तो सम्भव नहीं है। मैंने जल्दी से जाकर बाहर का दरवाजा खोला और सीढ़ियों पर खड़ी हो गयी। रास्ते जाता हुआ कोई परिचित दिख जाए, तो उसी को बुलाने का विचार किया। अपने प्राण मुट्ठी में लेकर मैं सीढ़ियों पर खड़ी थी। इतने में ऊपर की मेड़ी का दरवाजा जोर से बजा। मेरा दिल बैठ गया।

मुद्देव ने इसी समय मुझे हीराबाई बागले घर के सामने से जाती हुई दिखायी दी। इस समय तो वह मुझे देवदूत-सी लगी।

मुझे दरवाजे में खड़ी देखकर वे तुर-तुर चलते हुए मेरे पास आयी और हमेशा की तरह हसते हुए मेरा हाथ पकड़कर कहा—

‘क्यों मुनिना, दरवाजे में खड़ी रहकर किसकी राह देख रही है? अपने

जीजाजी की ?”

इस समय तो मुझे उनके कटाक्ष पर भी गुस्सा नहीं आया। मैंने अधीरतापूर्वक उनका हाथ पकड़कर कहा—

“हीराबाई, घर ही जा रही हो न आम्हो न अन्दर ?”

इस जोरदार स्वागत को देखकर हीराबाई को आश्चर्य हुआ। उन्हें आनन्द भी हुआ होगा। वे अन्दर आयी।

मेरे मन में एक दूसरा ही विचार आया।

ऊपर जाकर बैग भरते हुए हीराबाई को गौरी का सारा मामला बताया तो क्या होगा? हीराबाई को मेरे मन का सशय ज्ञात होते ही इन्द्रजीत के विरुद्ध प्रचार का तूफान खड़ा हो जायेगा। समाचारपत्रों में भी यह प्रश्न उठ खड़ा होगा। बन्दर के हाथ में अगारा देने में निक्ली थी पर इन्द्रजीत के विरुद्ध ज्वालामुखी भड़काने की ही मेरी इच्छा थी। विप का इलाज विप ही है। इन्द्रजीत जैसे पापी को दण्ड देना मेरा कर्तव्य था।

मैंने हीराबाई, से कहा, “हीराबाई मैं अपना सामान लेकर एक रात के लिए अभी सगुनाबाई के पास जा रही हूँ। कल सुबह बम्बई वापस जाऊंगी।”

‘यह क्या, सुमित्रा? अभी तुरत वापस जाना कुछ अच्छा नहीं है।’ वे दिखावटी गुस्से से बोली।

“हीराबाई, मेरी बात सुनो। यहाँ से जाने के पहले मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

“सही में। ठीक है, ठीक है, मुझे आज काफी समय है। तू मुझसे दिल खोलकर बात कर। तेरी कोई गुप्त बात होगी, तो मैं किसी के सामने नहीं कहूंगी। समाज का काम करनेवाले व्यक्ति को लाखों गुप्त बातें पेट में रखनी पड़ती हैं।”

मैंने मन में कहा—यह हीराबाई किसी बात को गुप्त रख सकती है? यह तो जीवित फूटा घड़ा है। उस घर से बाहर निकलने के दस मिनट में ही यह गुप्त बात सारे गाँव में फैल जायेगी। मैं हीराबाई को पहचानती थी। मैं जो कर रही थी, वह ठीक नहीं था, पर क्या खून करना ठीक था? हीराबाई का अवगुण ही आज मेरे लिए गुण बनने वाला था।

मैंने उनसे कहा, "हीराबाई, अपना ऊपर कमरे में चलो।"

"ठीक है। पर उसके पहले मुझे अपना बाथरूम दिखाओ।" ऊपर जाकर मैंने उन्हें बाथरूम दिखाया। उनके घर में रहने का मेरा डर कम हो गया था। हीराबाई को देखकर तो इन्द्रजीत घबरा ही जायेगा।

मैंने इन्द्रजीत के कमरे की आइट सी। वह वहाँ नहीं था। गौरी के कमरे में तो ताला ही लगा हुआ था। सहज ही मेरा ध्यान ऊपर की मेढी को घोर गया। उसका दरवाजा खुला हुआ था।

वह ऊपर क्यों गया? गौरी को भी तो उसने वही से जाकर मारा था। क्या मेरा प्राण लेने की तैयारी कर रहा था? डरे हुए खरगोश की तरह मैं अपने कमरे में घूम गयी और हीराबाई के बाथरूम में निकलने की राह देखने लगी।

घोर मेरा ध्यान एकदम पलंग की ओर गया मेरे पलंग पर 'भाव-तरंग' पड़ी थी।

गौरी के मरने से पूर्व जो कुछ हुआ था, वही सब हो रहा था।

११

मन्त्रमुग्ध-सी मैं पलंग की ओर गयी। कोल्हापुर आने के बाद से ही मैं यह पुस्तक ढूँढ रही थी। यह अज्ञानक मेरे पलंग पर कैसे आयी? इन्द्रजीत ने उसे वहाँ क्यों रखा? मेरे जीवन को अनेक बार तरंगित करने वाली इस पुस्तक में कौन-सा रहस्य छिपा था ?

मैंने पुस्तक उठायी। इस समय पुस्तक में निशानी के लिए एक पेंसिल रखी थी। मैंने वह पृष्ठ खोला।

मुझे पुनः एक धक्का लगा। इस पृष्ठ की कविता की पंक्तियों के नीचे हरी स्याही से निशान लगे हुए थे। साफ था कि गौरी ने ही यह निशान लगाये होंगे। शीतोपचार कविता की ही ये पंक्तियाँ थीं जो दूसरे पृष्ठ पर आ गयी थीं। उस दिन मैंने कविता आधी ही पढ़ी थी। अधोरेखित पंक्तियाँ मैं पढ़ने लगी—

“अकेलेपन की आग मन में भड़क रही है,
 इसका ताप सहन नहीं हो रहा वेदना की सीमा है
 इस ताप का शीतौपचार कहीं है क्या
 मृत्यु का बर्फीला स्पर्श ही है एक उपचार

.....
 आत्मघात के पाप का नहीं है मुझे कोई खेद ।”

ये पकितया पढ़कर मेरी आँखें फैल गयीं। मन के अन्धकार पर सत्य का एक प्रकाश पड़ा।

गौरी ने आत्महत्या की थी।

अर्थात् — अर्थात् इन्द्रजीत निरपराध था।

मुझे यह समझाने के लिए ही उसने ‘भाव तरंग’ की इस कविता का उपयोग किया था। पर मैं पागल की तरह इन्द्रजीत पर सन्देह कर रही थी। उसने कई बार कहने का प्रयास भी किया था कि उसने गौरी से शादी क्यों की? बाद में दोनों में दुराव क्यों उत्पन्न हुआ? विवाह के बाद भी मुझे इन्द्रजीत मूल क्यों नहीं पाया? पर मैंने उसे अपराधी समझकर उसकी बात ही नहीं सुनी। जिस इन्द्रजीत को मैंने प्राणों से भी अधिक प्यार दिया था, उसे मैं पराकाष्ठा का खलपुरुष क्यों मानने लगी? मुझे स्वयं पर लज्जा आ रही थी। हीरावाई से तो कुछ कहने का प्रयत्न ही नहीं रहा था।

मेरे कमरे में आकर आराम से बैठने की तैयारी करते हुए वे बोली—
 “हा, बोल, क्या कह रही थी?”

मैंने मुह्र भटकाकर कहा, “यही कहना था कि तुम्हारे मन में कई दिनों से जो गलतफहमी है, उसे निकाल दो। इन्द्रजीत ने गौरी से विवाह करके मुझे कोई धोखा नहीं दिया।”

“बस? इतना ही? यह तो तू मुझसे पहले भी कह चुकी थी।” वे बहुत निराश दिखाई दी। उन्हें गुस्ता भी आया होगा क्योंकि वे आगे बोली—
 “जैसा तू कहती है, इन्द्रजीत और गौरी का प्रेम-विवाह हुआ था, तो फिर उनमें अनयन क्यों थी? गौरी इतनी छोटी उम्र में कैसे मरी? लाग तो कहते हैं कि इन्द्रजीत ने छल में तग आकर गौरी ने आत्महत्या कर ली और डॉ० प्रधान और प्रो० सी० ए० नालवेकर ने प्रकरण को

अन्दर-ही-अन्दर दबा दिया। मैं समझी थी कि इस बारे में तू और अधिक बतायेगी।”

“हीराबाई, लोग अगर ऐसा कहते हैं, तो वे मूर्ख हैं। तुम सामाजिक कार्यकर्ता हो, ऐसी गैर-जिम्मेदार अपवाहों को क्यों नहीं रोकती?”

मेरी बात सुनकर हीराबाई गुस्से से बड़बड़ाते हुए कि 'मेरा समय बेकार गया', घर से बाहर निकल गयी। मैंने उन्हें नहीं रोका।

हीराबाई के जाने के बाद दरवाजा धन्द करके मैं पुन ऊपर आयी। इन्द्रजीत अब भी मेढी पर था। मैंने उस जोर से आवाज दी—“इन्द्रजीत तू अभी तक क्या कर रहा है? मैं कब से राह देख रही हूँ।”

वह मेढी के दरवाजे में आया और बोला, “तू घर पर ही है? मैं तो पाच मिनट पहले ही नीचे आया था और तुम्हें न देखकर समझा कि तू मेरी बात सुने बिना ही चली गयी।”

उसकी बात सुन कर मुझे स्वयं पर क्रोध आ रहा था। इन्द्रजीत पर मैंने इतना घृणित सन्देह किया, यह मेरी ही गलती थी। वह अपराधी नहीं था उसने मुझे दुःख दिया था, इसी प्रतिशोध में मैं अन्धी हो रही थी।

इन्द्रजीत का दुखी चेहरा देखकर मैं व्याकुल हो रही थी। कहना चाहती थी—“जीतू, इतना दुखी मत हो, वास्तविक अपराधी तो मैं ही हूँ।” पर प्रत्यक्ष में उसकी ओर देखकर हसते हुए कहा—“इन्द्रजीत, मुझे भयकर भूख लगी है, तू रसोई घर में आयेगा क्या? मैं अपने दोनों के लिए देसन-भात बनाती हूँ। मैं काम करती रहूँगी, तू सारा बिस्सा बताते जाना।”

मेरी बात सुनकर उसने आश्चर्यपूर्वक कहा—“तू देसन-भात बनायेगी! अर्थात् राधा मौसी नहीं है? वे आयी ही नहीं क्या?”

मेरी आँखों में पानी आ गया। उसे ता यह भी पता नहीं था कि मौसी रसोईघर में नहीं है और मैंने उस पर कितनी ही तरह के सन्देह किये।

मैंने उसे राधा मौसी की चिट्ठी के बारे में बताया और नीचे जाकर रसोई की तैयारी करने लगी। मेरे व्यवहार में अकस्मात् परिवर्तन देखकर इन्द्रजीत चकरा रहा था पर मुझसे सब कुछ कहने के लिए उत्सुक भी था।

वह बोला, “पहले तुम्हें गौरी की मृत्यु के बारे में बताता हूँ। मेरी

इच्छा है कि तेरे मन में उसकी मौन के बारे में कोई सन्देह न उठे। पर मेरी भावधानी का विपरीत ही परिणाम हुआ। अर्घ्य सत्य की अपेक्षा पूर्ण सत्य ही बनाना हमेशा अच्छा रहता है इसीलिए तुझे बता रहा हूँ। सुमित्रा, तेरा सन्देह ठीक है। गौरी ने आत्महत्या ही की थी, वह हार्टफेल से नहीं मरी।”

‘भावतरंग’ की पकितया पढ़कर मैं यह बात समझ चुकी थी। फिर भी सुनने लगी कि इन्द्रजीत आगे क्या कहता है ?

“उस दिन जो कुछ हुआ, बताता हूँ। मैं शाम को बर्कशॉप से घर आया। हमेशा की तरह घटी बजायी पर किसी ने दरवाजा नहीं खोला। अपनी ताली से दरवाजा खोलकर मैं अन्दर आया। ऊपर आकर देखता हूँ कि तुम दोनों ही कमरे में नहीं हो। मैंने सोचा—तू बाहर गयी होगी पर गौरी कहा गयी होगी यह समझ में नहीं आया।”

‘मैं भी उस दोपहर में कही जाने वाली नहीं थी, क्योंकि गौरी का बुधवार उतर गया था, फिर भी उसमें बैठने-उठने की शक्ति नहीं थी। पर गौरी ने ही आप्रह किया कि मैं बाई के पास जाकर आऊँ। क्योंकि उसे गहरी नींद आ रही थी और वह दो-तीन घंटे तक सोनवानी थी। गौरी ने लगभग जबरदस्ती ही मुझे बाहर निकाला।”

“हां, उसे जो कुछ करना था, उसके लिए एकान्त चाहिए ही था। उसे बूढ़ने समय मुझे पलंग पर ‘भावतरंग’ पुस्तक दिखायी दी। उसमें एक चिट्ठी भी थी। यही वह चिट्ठी है, पढ़।”

मैं चिट्ठी हाथ में लेकर पढ़ने लगी—

“इन्द्रजीत, मैंने तेरा और दीदी का अक्षम्य अपराध किया है। मेरे अपराध की मजा का दण्ड आज मैं स्वयं अपने हाथों में स्वीकार करूंगी। दीदी ने मुझे क्षमा किया है। तो मैं तो तू भी क्षमा कर देना। दीदी के सामने मैंने कुछ बातें रखीं हैं, पर मजबूतता सब कुछ कहना सभ्य नहीं हुआ। बाद में तू ही उनको सब बता देना। यह समझ जायेगी कि अपराध मेरा ही था। तुम दोनों की राह में मैं स्वयं दूर जा रही हूँ। मेरे मरने की गारंटी ब्यापककारी मेरी ही है। मुझे किसी के प्रति राग नहीं है। मेरे जान के बाद तू और दीदी साथी बन लेना। तुम्हारी दादी हुए बिना मरी आत्मा को पानि नहीं मिलेगी। मेरा मरण अभी सार्थक होगा। ‘भावतरंग’ की

एक कविता की कुछ पंक्तियों को मैंने रेखांकित किया है। उन्हें पढ़कर तुम दोनों इस पगली गौरी की मनस्थिति ठीक समझ सकते हो। —गौरी।”

चिट्ठी पढ़कर मैं सिसक पड़ी। इन्द्रजीत की आँखें भी गीली हो गयीं। वह स्वयं को सम्हालता हुआ आगे बोला, “मैंने वह चिट्ठी पढ़ी और घबरा गया। मुझे वह घर पर दिखायी नहीं दे रही थी। इसलिए और भी अधिक घबरा गया। वह बाहर जाकर किसी गाड़ी से तो नहीं बटी होगी या ऊपर की छत से नीचे तो नहीं कूद पड़ी होगी। ऐसा हुआ होगा, तो चारों ओर वात फैल जायेगी, मैं इसी कल्पना से थरथरा उठा। इससे तुम्हें, मुझे और घर के सभी लोगों को अतिशय मनस्ताप होगा। क्षण-भर के लिए मेरे हाथ-पाव भी शून्य हो गये। मैं नीचे के आगन में दखा। बाद में सहज ही ऊपर भेड़ी के दरवाजे की ओर दृष्टि गयी। मुझे दरवाजा खुला दिखायी दिया। लडखड़ात पैरों से ऊपर जाकर देखा तो गौरी वही दिखायी दी। उसने स्वयं को फासी लगा ली थी

“मुझमें उसकी ओर देखा नहीं जा रहा था। मुझे लगा कि इम आत्म-हत्या के लिए थोड़ा बहुत मैं भी जिम्मेदार हूँ। मन पर नियंत्रण करके सोचा कि लोगों को और विशेषकर तुम्हें पता नहीं चले कि गौरी ने आत्म-हत्या की है। तेरे आने से पूर्व ही कुछ करने का मैंने सोचा।

“इसीलिए मैंने मन को कठोर किया और किसी तरह गौरी को फासी से नीचे उतारा। डोरी का गोला बनाकर वही एक टुकड़े में रख दिया। मैं गौरी का अचेतन शरीर उठाकर नीचे ला रहा था कि तू मुझे दिग्गयी दी। कल्पना कर मेरी क्या हालत हुई होगी। तू गौरी के निकट आयेगी, तो अनर्थ हो जायेगा, यह समझकर मैंने तुम्हें फोन करने के लिए कर्णिक के यहाँ भेज दिया। इसी बीच मैंने गौरी को कमर में पलंग पर लिटाकर ढक दिया। उसके खुले हुए नेत्र बन्द कर दिये। उसके गले पर डोरी का गहरा लाल निशान था, यह भी मैंने ठीक तरह से ढक दिया।

“मुद्दे से प्रधान काका तुम्हें कर्णिक के यहाँ ही मिल गये। मैंने उन्हें इशारा किया और निकट आने पर उनके कान में कहा—‘गौरी न फाँसी लगाकर आत्महत्या की है, यह सुनिश्चिता को पता न चलने देना।’ उन्होंने मेरी मदद की। गरम पानी के लिए तुम्हें नीचे भेज दिया। तेरे ऊपर आने

तक हमने चर्चा की कि आगे क्या करना है। मेरी तरह प्रधान काका भी नहीं चाहते थे कि आत्महत्या की बात फैले, इसीलिए उन्होंने तुम्हें कहा कि गौरी हृदय गति रुकने से मरी है। सभी से गौरी की आत्महत्या की बात छिपायी, पर अण्णा साहब को सही बात बताने का निर्णय लिया। आत्महत्या की घटना में पोस्टमार्टम भी होता है। किन्तु सरकारी डॉक्टर होने से प्रधान काका तथा सालवेकर काका ने अपने अधिकार के बल पर इसे टाल दिया। सारा प्रकरण शांति से निपट गया। प्रधान काका ने मृत्यु प्रमाणपत्र गलत नहीं दिया। उसमें गौरी की आत्महत्या की ही बात का उल्लेख है।

“मैं तुम्हें यह सब कुछ कभी नहीं बताता, पर तू कुछ अर्धसत्य जान-कर अधिक ही दुखी हो रही है, यह देखकर मैंने अपना विचार बदल दिया। तू गौरी की मृत्यु का रहस्य जानना चाहती है और उसके लिए जिद कर रही है, यह देखने के बाद मेरा चुप बँटना असंभव हो गया। मैं तो तेरे हित में ही सारी बात धुमाना चाहता था। पर परिणाम विपरीत ही दिखायी दिया।

“अब तुम्हें कुछ भी नहीं छिपाना। यह निर्णय करके ही मैं एकदम घर आया। तुम्हें नीचे रुकने का कहकर मैं ऊपर गया। अपनी अलमारी में रखी हुई ‘भावतरंग’ पुस्तक निकालकर उसकी शीतोपचार कविता की रेखांकित पन्धिया तुम्हें दिखाना था। उस पृष्ठ पर पेंसिल रखकर मैंने पुस्तक तेरे विस्तर पर रखी। गौरी का अंतिम पत्र और डोरी लेने के लिए मैं ऊपर गया। जिसमें ये चीजें रखी थी उसके ट्रंक के ताले की चाबी ही नहीं मिल रही थी। इसलिए ताला तोड़ना पड़ा। मैं दोनों चीजें लेकर नीचे आया, पर तू वही नहीं थी। समझा मेरी बात सुने बिना तू घर से निचल गयी, इससे मैं भयकर निराश हो गया था। पर अच्छा हुआ कि तू रुकी। यही है गौरी की मृत्यु का रहस्य।”

“इन्द्रजीन, मुझे वास्तविकता का पता लगा यही अच्छा रहा। मैंने उम दिन गौरी के पलंग पर एक पुस्तक पड़ी हुई देखी थी और वह कविता पढ़ी भी...”

“कविता पढ़ी? उसी दिन? फिर तो समझ गयी होगी कि गौरी ने आत्महत्या की। और इसीलिए तुम्हें हार्टफेन की बात सही नहीं लगी।” मैंने गर्दन झुका ली। उम दिन मैंने कविता आधी ही पढ़ी थी। अब इन्द्रजीन

को कैसे बताऊ कि मेरा सन्देह यह था कि इन्द्रजीत ने ही गौरी की हत्या की है। मैंने नीचे देखते हुए कहा—

“मैंने केवल वह कविता पढ़ी थी। गौरी की चिट्ठी नहीं पढ़ी थी। इसलिए आधी बात समझ में आयी थी और वेधन हो गयी थी।”

“अब तो तुझसे एक ही रहस्य छिपा है कि मैंने गौरी से विवाह क्यों और किन परिस्थितियों में किया।”

“अब वह भी कह डाल।”

“नहीं, सुमित्रा, कहने का उपयोग भी क्या होगा, क्योंकि मुझे लगता है कि तू मुझे कभी धमा करने वाली नहीं है।”

“गुस्से में आकर मैंने तुझसे बहुत दुर्व्यवहार किया, पर इन्द्रजीत, तू उसका बुरा मत मान।”

“तुझ पर गुस्सा करने का पूरा अधिकार है सुमित्रा और तुझमें कोई गलती नहीं हुई है।”

अपनी आंखों के आसू उससे छिपाने के लिए दूसरी ओर देखते हुए मैंने उससे कहा—

“मुझे लगता है कि हम पहले भोजन कर लें। भोजन के बाद या भोजनकरते-करते मुझे सारा किस्सा बता, कुछ छिपाकर न रख।”

मैं उठी और टेबुल पर प्लेटें रखने लगी।

१२

हम दोनों चुपचाप भोजन कर रहे थे।

भोजन के बाद ही बात करने का उमका प्रस्ताव मैंने मान लिया था।

मैंने केवल देसन-भात बनाया था। इन्द्रजीत जी भरकर उसकी तारीफ कर रहा था।

मुझे पुनः स्वयं पर लज्जा हो आयी।

मुबह उसने मुझे बढ़िया चाय बनाकर पिलायी थी। पर उसकी तारीफ करने की अपेक्षा मैंने उसे कनेश पहुंचाया।

भोजन के बाद हॉल में आकर हम आमने-सामने बंटे। उसने बताना

सुरुकिया कि गौरी से उसने विवाह क्यों किया ? कैसे किया ? वह बोला—

‘सुमित्रा, तुझे याद होगा एक बार गौरी को छोड़कर हम सब पूर्णिमा के मेले में हरिपुर गये थे । वहाँ अपना भगडा हो गया था ।’

‘हा, स्मरण है । वही तो अपनी आखिरी मुलाकात थी । इन्द्रजीत उस रात तूने जो कुछ कहा गम्भीरता के साथ कहा था क्या ? मुझे तो तेरी बातें, तेरी जिद—सभी एक छोटे बच्चे की तरह लग रही थी । देखा जाये तो वह भगडा बिलकुल मामूली था । मैंने कई बार सोचा कि उसे समाप्त करूँ, पर स्वाभिमान बीच में आता रहा । बाद में भवसर ही नहीं मिला ।’

‘उसका कारण गौरी है । पर सारा दोष उसी को क्यों दू ? मैं कैसे प्रसवीकार करूँ कि मैंने गौरी को हम दानों के बीच आने दिया ?’

‘पर गौरी ने ऐसा क्या किया ?’

‘आग में तेल डाला । दुःख इसी बात का है कि उस आग की लपट में हम दोनों की अपेक्षा गौरी ही अधिक झुलसी । सुमित्रा, एक बात बता, तूने गौरी से कहा था क्या कि तुझे मेरे पुरुषत्व पर ही संदेह है ।’

‘छि, कौसी बात करते हो ?’

‘पर गौरी ने मुझसे यही कहा ।’

‘हा, ध्यान में आया । तूने मेरे बम्बई जाने तथा वहाँ के पुरुषों के मोहजाल में फसने के बारे में शका प्रकट की थी । मैंने गौरी से कहा था कि तू बच्चों की तरह बात करता है । वह भी उसने पूछा था इसलिए अन्याय स्वयं उसमें बात क्यों करती । अपने भगडे के बाद तू एक बार हम दोनों को महाद्वार रोड पर मिला । उस समय ही गौरी ममक गयी कि हम दोनों आपस में नहीं बोलते । उस समय गौरी ने भगडे का कारण पूछा था । मेरी बात सुनकर उसने कहा था—सुमित्रा, तू बहुत अक्षिप्त है । इन्द्रजीत जैसे पुरुष से इस प्रकार नहीं बोलना चाहिए । उस समय मैंने गुस्से में ही उत्तर दिया था कि इन्द्रजीत बच्चों की तरह बात करता है । मैं उसे पुरुष कहने के लिए तैयार नहीं हूँ । मेरी बात का गौरी ने गलत अर्थ लिया होगा इसकी मुझे क्या कल्पना ? पर तूने गौरी के शब्दों पर विश्वास कैसे किया ? क्या इस छोटे-से कारण से तू मुझ पर प्रेम तथा वचन सभी कुछ भूल गया ?’

“नहीं, ऐसा नहीं है। तुम्हें सब कुछ बताता हूँ। बताते हुए लज्जा आती है, फिर भी बताता हूँ।”

वह थोड़ी देर रुका। फिर ठंडी सास लेकर बोला—

“अपने दोनों के बीच भगड़े को निपटाने के लिए मैं भी उत्सुक था। मैं भी समझता था कि तेरे बम्बई जाने के लिए जो कारण मैंने दिये, वे बचकाने थे। तू उसमें निहित उद्देश्य नहीं समझ सकी थी, इसी का मुझे दुःख था। तू बम्बई जा रही थी—मुझसे दूर। इसी वियोग की कल्पना से ही मैं दुःखी हो रहा था। मेरी इच्छा थी कि हम तुरन्त विवाह कर लें पर तू तैयार नहीं थी। मुझे इसका भी आश्चर्य था कि मेरी कर्तृत्व-शक्ति पर तुम्हें पूरा विश्वास नहीं है। मुझे तो यह कल्पना ही अपमानास्पद लग रही थी कि तू नौकरी करके अपनी गृहस्थी को सहारा देगी। इस पर भी समझौते का हाथ पकड़ने के लिए मैं उत्सुक था। उस दिन महाद्वार रोड पर जब हम मिले तो तू मुझे फिराकर खड़ी हो गयी थी। यह सही है न ?”

“वाह ! तू केवल गौरी से बात कर रहा था, इसलिए मैं रुष्ट थी।”

“यह साधारण गलतफहमी ही तो हम दोनों के लिए भारी पड़ी। कितना सही है—छिद्रेश्वर्या बहुली भवन्ती। तुम्हसे घोर गौरी से भेंट के दूसरे दिन मेरा मूड बहुत खराब था। मैं दुःखी भी था। तेरे ऊपर गुस्सा भी आ रहा था। सब कुछ भूलने के लिए मैं शराब पीने लगा। दोपहर में ही पीना शुरू किया पर नशे के साथ साथ ही मस्तिष्क का तूफान बढ़ता ही गया।

“उसी शाम गौरी मेरे पास आयी। मैं घर पर अकेला था। मैं भयकर चिढ़ा हुआ था। गौरी ने कहा—‘सुमित्रा के लिए तडपना मूर्खता है। वह तुम्हसे प्रेम नहीं करती, अन्यथा तेरे पुरुषत्व पर शका क्यों करती ?’ उसकी बातें सुनकर मैं होशोहवास खो बैठा। उसी को सुमित्रा समझकर गालिया देने लगा। इस पर गौरी ने मेरे गले में हाथ डालकर कहा, ‘इन्द्रजीत, यह तो मैं गौरी हूँ, सुमित्रा नहीं। सुमित्रा तेरा मूल्य नहीं समझती। मैं तो समझती हूँ। मैं तुम्हसे प्रेम करती हूँ—बचपन से ही। मुझे तो विश्वास है कि तू पूरा पुरुष है।’ मैं शराब के नशे में था। उसके आसिगन से मेरा सन्तुलन बिगड़ गया। मैंने कहा, ‘अभी दिखाता हूँ मैं पुरुष हूँ या नहीं’

और उससे . उससे ..माफ कर, सुमित्रा, आगे की बात कहने में भी शरम
आती है।”

“जब मेरा नशा कम हुआ, गौरी मेरे बिस्तर पर थी। दोनों को ही
कपड़ों तक का भान नहीं था। यह देखकर मैं बुरी तरह घबराया। मैंने उससे
पूछा—गौरी, तू यहाँ कैसे? यह सब क्या है? यह पूछते ही वह तो सिसक-
सिमककर रोने लगी। कहने लगी—मैंने शराब पीकर उसका कौमार्य भंग
किया है। मेरे तो पसीना छूट गया। सारा नशा हवा हो गया। नशे में ही
क्यों न हा, जो कुछ हुआ, उससे मैं इनकार नहीं कर सकता था। मैं समझ
नहीं पा रहा था कि मैं क्या कर बैठा? अब मैं अपनी सुम्मी को मुह कैसे
दिलाऊँगा। वह पहले ही मुझसे नाराज है और अब तो कभी क्षमा नहीं
करेगी। अब मैं सुम्मी से प्रेम और विवाह के लायक नहीं रहा। मैंने स्वयं
को बहुत धिक्कारा। गौरी तो मुझे ही दोष दे रही थी। रात अधिक हो
गयी थी। मैंने किसी तरह गौरी को तुम्हारे घर छोड़ा और वापस आकर
रोता रहा।”

सारी बात सुनकर मैं गम्भीर हो गयी। मुझे वह रात याद आयी।
गौरी देर से घर आयी थी। उसके बाल बिखरे हुए थे...कुकुम फैला हुआ
था।

वह झूठ भी बोली। झूठ सामने भी आ गया था। पर उसी शाम को
गौरी ने इन्द्रजीत से विवाह कर लिया था।

मुझे सब कुछ याद आ गया। उत्सुक होकर आगे की बात सुनने लगी।

‘मेरी उस हताश अवस्था में गौरी रोज घर आती और कहती—मैंने
उसका कौमार्य लूटा है, अतः मुझे उससे विवाह कर लेना चाहिए। मैं
समझता था कि मैंने गलती की है, पर गौरी से विवाह की बात दिमाग में
नहीं बैठ रही थी। तेरे प्रेम को मैं खो चुका हूँ, यह मानते हुए भी मुझे
लगता था कि गौरी से विवाह एक भयकर भूल होगी। मेरा मन पश्चात्ताप
से भरा हुआ था, पर गौरी अपना हठ नहीं छोड़ रही थी। मैंने उन कई
बार साफ़ बात दिया था कि मैं उससे प्रेम नहीं करता, पर वह सुनती ही
नहीं थी—‘तेरे अत्याचार के कारण मुझे गर्भ रह गया, तो मैं लोगों से क्या
बढ़ूँगी? माँ और अण्णा के सामने कैसे जाऊँगी? यदि तूने मुझसे शादी

नहीं की तो मैं ज़हर पी लूंगी।'

“एक सम्बन्ध से गर्भ सिनेमा की कहानियों में ही रहता है, यह हम बाद में समझेंगे। यदि मैं गौरी से साफ़ इनकार कर देता या गर्भ रहने का विद्वान् होने तक हम रुक पाते, तो यह अनर्थ टल जाता। गौरी आज जीवित रहती—किसी योग्य वर से उसकी शादी भी हो जाती। पर मैंने उससे विवाह कर लिया। इस सारहीन विवाह का परिणाम गौरी की आत्महत्या हुआ। इसका उत्तरदायित्व उस पर भी है मुझ पर भी।

“उस समय की निराशा एवं पागलपन में मुझे लगा कि उससे विवाह के अलावा दूसरा रास्ता नहीं है। अपने पाप की आजीवन सजा के रूप में मुझे विवाह स्वीकार करना चाहिए। विवाह के बाद शराब ही मेरे सुख के क्षण रही। मैं अपना अधिक-से-अधिक समय वर्कशॉप में बिताने लगा। अपने व्यवसाय को यशस्वी करने पर ही मैंने ध्यान केन्द्रित कर लिया। मैं अपने सन्तोष के लिए ही सिद्ध करना चाहता था कि मैं कर्तृत्ववान हूँ—पुरुष हूँ। पर चौबीस घंटे वर्कशॉप में तो नहीं बीत सकते थे। खान और सोने के लिए घर आना ही पड़ता था। उस समय शराब ही मेरी सहचरी बनती थी। गौरी और मैं तो नाम-मात्र के पति-पत्नी थे। जब मैं नशे में होता, तब ही वह स्वयं मेरे भले पड़ती थी। नशे में मैं उसे मुग्धी ही समझता—मुग्धी ही पुकारता। इससे वह बहुत चिढ़ती थी पर मैं क्या करता? मैंने उससे विवाह किया था—उस अन्न वस्त्र की सुविधाएँ दी थी—एक बच्चा भी दिया। सारी कहानी ही दुखभरी है ..

“गौरी के आत्महत्या करने के बाद ही मेरी आँखें खुली। उस दिन मैंने शराब को छोड़ा तब नहीं है। बाद में गौरी भी अपनी भूल समझ गयी थी कि मैं उससे कभी प्रेम नहीं कर सकता। वह हताश हो गयी थी। सुमित्रा, मैंने अपने जीवन में बहुत गलतियाँ कीं। पहले मैंने तुम्हें क्लेश पहुँचाया, फिर गौरी की आत्महत्या का भी निमित्त बना। गौरी तो स्वभाव से ही अलहड व अविचारी थी। कुछ भी हा, मुझ पर उसका सच्चा प्रेम था। मैं समझदार और गम्भीर होता, तो उसे बचा सकता था। मैंने तुम दोनों को बहुत दुख दिया। सुमित्रा, तुने गौरी को क्षमा कर दिया। मुझे भी क्षमा

कर सकेगी क्या ? पर मुझे क्षमा मागने का भी अधिकार कहा है ?”

इन्द्रजीत से वास्तविकता सुनते-सुनते मेरा सदेह धीरे-धीरे शान्त होता गया। अन्त में तो इन्द्रजीत का गला भर आया था और मेरे आसुओं का वेग भी नहीं रुक पा रहा था। ‘मुझे क्षमा मागने का अधिकार कहा।’ यह कहते हुए भी वह मेरी ओर क्षमा-याचना भरी दृष्टि से देख रहा था। पर वास्तव में तो मुझे उसमें क्षमा मागनी थी। जिससे अतमन से प्रेम किया, उमी को मैंने खूनी समझकर भारी अन्याय किया था। वह अपनी भूलों की कहानी कहकर मुक्त हो गया था, पर मैं अपनी गलती स्वीकार नहीं कर पायी थी।

मुझे अपनी भूल सुधारने का एक ही रास्ता दिखायी दे रहा था। मैंने उमस कहा—

“जो गलती नहीं करता उसे परमेश्वर कहते हैं। पर गलतियां सुधारी भी जा सकती हैं। अपने हाथों हुई गलतियां हम ही तो ठीक कर सकेंगे।

“अपन नहीं—मेरे हाथों से गलतियां मैंने ही तो की हैं।”

“यह कहकर तू और भी बड़ी भूल कर रहा है। तूने गौरी से विवाह किया, तो भी मैं तुझे कभी भूल नहीं सकी। तू मेरा ही है। मस्वस्वी मेरा। तेरी गलतियां भी मेरी ही हैं। मेरे लिए तू ही मेरा पुरुषोत्तम है। तेरे बिना मुझी कितनी अपूर्ण है जीतू, तुझे कैसे बनाऊ ?”

मैं स्वयं होकर उसके जीतू बहा। उसकी गीली आँखें हृदय में चमक उठी। उसने अपनी बाँहें फैलायी और मैं दौड़कर उनमें समा गयी। उसके निःशब्द स्पर्श में मैं रोमांचित हो उठी। हमारे हृदय निकट आकर एक लय में चल रहे थे और उस मदमस्त लय में हमारी सारी शक्ल और दुःख विलीन होते जा रहे थे।

यह स्वप्न था या मरण ?

सत्य और स्वप्न एक ही सीमा-रेखा में आकर आपस में लीन हो गये थे।

मेरे मन में आया—

मेरे मन का रग इस समय कैसा है ?

धनुराग का गुलाबी ?

या स्वप्नो ने मेरे मन पर चदेरी-सुतहरी रग चढाया है ?

चदेरी जरी-बूटी वाली गुलाबी रग की साडी पहने मुझे एक सलज्ज,
सस्मित नववधू दिखाई दी ।

वह नववधू मैं ही नहीं थी क्या ?

शार्टकट/नयना आचार्य

में सशर में आयी—अनचाही, अनपेक्षित-सी। कई महीनों तक तो मेरा नामकरण भी नहीं हुआ। सबसे बड़ी तीन बहनो को बड़ा लाड-व्यार-दुलार और मैं उपेक्षित।

सन्तान तो मा-बाप के प्रेम का ही फल होती है, पर बड़ी दीदी पर उनका बहुत ही प्रेम था। वह मा-बाबा की विवाह-पूर्व प्रणयाराधना की वमत बहार का फूल थी। उसी के कारण तो मा ने बाबा का प्रेम-विवाह सम्भव हुआ था।

बाबा बैंक के एक साधारण क्लर्क थे। मा बताती हैं कि वे बहुत सुन्दर और आनर्पक थे। सात बच्चों का बोझ उठाकर, छह लड़कियां का विवाह करके और जीवन-भर बैंक की उबाऊ नौकरी करते हुए, वे आज भी देखने लायक ही हैं। उनकी ऊंची तनी गर्दन, सीधी नाक और सुन्दर दन्तपंक्ति उन्हें इस उम्र में भी सामान्य से ऊपर रखती है।

सस्ती के उन दिनों में सेती की अपेक्षा बैंक की नौकरी ही लुभावनी लगती थी। मैट्रिक की परीक्षा पास करने वालों का तो बड़ा सम्मान था। बाबा रूप और सम्मान दोनों में 'ए-यन' थे। वे बैंक से निकलते, तो लड़कियां उनकी ओर देखती ही रह जातीं। कई उनको आनर्पित करने के लिए प्रयत्नशील रहनीं।

मेरी सीधी-सादी सुन्दर मा न भी उन पर जाल फेंका। वह बहुत ही सुन्दर थी। बाबा उमड़े मुनहरे जाल में अनजाने ही फग गये और फिर घमंते ही गये। घर में मा पर पहरा शुरू हो गया। फिर भी वह बाबा के माय गिनमा, हॉटल, उद्यान, प्रणयरुज—सभी स्थानों पर खूब घूमी। बाबा के कमरे पर भी रहकर आयी।

मा और बाबा दोनो के माता-पिताओ ने बई प्रनियन्ध लगाये, पहरे बिठाये, डर दिलाया, तो भी जो कुछ होना था हो गया। उसका परिणाम दिग्गई देने लगा। बाबा ने उमे घालदी ले जाकर विवाह कर लिया। बड़ी दीदी के जन्म का दोनो ने अपूर्व स्वागत किया। विवाह के पाच महीने के बाद की ही बात है। दादी तो अब तब नाच-भों सिक्कोडकर इसकी कहानी बताती है।

मा-बाबा ने उपन्यास एव काव्य वर्णित प्रेम किया। बाबा ने 'गोरा' उपन्यास पढ़कर मा का नाम मुचरिता रखा। फिर तो बच्चो के नाम भी 'मु' से प्रारम्भ होकर 'ता' पर समाप्त हान लग। बड़ी दीदी का नाम सुजाता रखा, उसमे छोटी का नाम मुनीता बाद म दोनो ही उन्वठा महिन लडके की राह देखने लगे। 'मु' अक्षर पर उसका नाम भी दूडकर रखा, पर जन्म हुआ लडकी का। मा ने उसका नाम मुचेता रखा।

अब बडे-बूडे भी कहने लगे कि तीन लडकियो पर लडका अच्छा नही रहता, अत एव लडकी और होनी चाहिए, लेकिन मा ने बाबा से साफ कहा—

“इन तीनो पर लडका हीगा, तो ही अच्छा है। हम गृह-शांति कर लेंगे, पर इस यातना म एव बार मुझे छुट्टी तो मिलेगी। हमने प्रेम तो लग्न से पूर्व ही किया था और अब यह फौज! न तो मैं तुम्हें सुख-सहवास दे सकती और न ही सवा कर सकती हू।”

कहते-नहत मा की आँखें भर आयी। दीदी चद्दर ओटकर सत्र सुन रही थी। उसी ने मुझे बताया—

“बाबा ने मा को पास खींचते हुए कहा—तू मयो व्याकुल होती है। अपना प्रेम ऊपरी नही है। सारा दायित्व सम्हालकर भी तू मेरी है, इसी का मुझे सन्तोष है।”

उनके परस्पर प्रेम और सहनशक्ति की भगवान ने परीक्षा ही ले डाली। चौथी भी लडकी ही हुई। इसका नाम भी नही रखा गया। आफिस मे भी पीठ पीछे लोग बाबा की मजाक ही करते थे—

“एक के बाद एक चार लडकिया। यह किस युग मे है? लडके की गड़ देखते न जाने कितनी लडकिया गले पड़ेंगी।”

पर यही लोग उपर से कहते, “ओ देशपाडे का रिजल्ट निकल आया न? पर पेडे या जलेबी कुछ भी नहीं मिला, क्यों देशपाडे?”

कोई कहता, “डोन्ट वरी, देशपाडे, बेटर लक्नेक्स्ट टाइम।” अन्त में दादा चिड़कर बोलते, “मेरे प्रति इतना अपनत्व क्यों उमड रहा है?”

“अरे, नामकरण हुआ या नहीं?”

“आदि ‘सु’ और अन्त ‘ता’ का बंगाली, गुजराती कोई नाम नहीं मिला होगा?”

“अरे भाई, मुमाता चलेगा। बड़ी होकर वह मुमाता ही तो बनेगी।”

“गटअप बड्या ..’ दादा का समय फूट पडता।

“जाने दो दोस्त, मुलक्षणा रखो। सु और ता के नाम समाप्त हो गये। चेंज के लिए मुलक्षणा ही अच्छा।”

आफिस की चर्चाओं के चक्कर में उन्होंने चौथी लडकी का नाम मुलक्षणा ही रखा। पाचवीं आधी मुहासिनी और उसके पीछे? इस समय लोगों के तानों से विकल होकर मा ने अस्पताल में ही बाबा से कहा था—

“अब या तो तुम आपरेशन करा लो या मुझे इजाजत दे दो।”

अब तब भुकी नजरो से, मर्यादा तथा मृदुता से, बोलने वाली सुचरिता को झुमलाते हुए देखकर बाबा भी घबरा गये। उन्होंने कीमलता से उसे पपयाने हुए कहा—

“सुचरिता, बाम्भव में मैं व्यर्थ के कष्टों का बोझ बढाता ही गया। पर गनती हम दोनों की नहीं है क्या? योगायोग की ही बात है। कुन-दीपक चाहिए न? पच बन्धा पर पुत्र की आशा होनी है, फिर भी तू चाहती हो, तो मैं स्वयं आपरेशन के लिए तैयार हूँ।”

बाबा के कारण स्वर ने मा को पिपला दिया था और अब मेरे जन्म के बाद भी फिर न यही हाल...

बामजोरी और रक्त की कमी के कारण मां को यह प्रमूती भारी पड़ी। वह बेहोश हो गयी। होश में आने पर उगने पूछा था— “लडका हुआ न?”

‘हां’ कहने की निती की हिम्मत नहीं हुई। निश्चाम लेकर मां फिर बेहोश हो गयी।

मां दिन-दुन सब सुधी थी। सामान्य पाकर सुधा घर पर आयी।

उसने मा को झोपधि, टानित और विथानि सस्ती के साथ चानू की।

इसी युष्मा ने वर्षों बाद मेरा नाम सुप्रिया रखा था। नहीं तो दगड़ी, घोड़ी जैसा कोई उपेक्षित-सा नाम मुझे चिपकता।

‘सु’ का शुभ अर्थ अभी तक नहीं निकला। इन्ही दिनों महगाई तेजी से बढ़ी। लडाई और अनेक प्राकृतिक आपदाएँ एक के बाद एक देश पर आयी और उसका परिणाम था महगाई।

बाबा की सहनशक्ति और अर्थाजिन दानों ही कम होने लगे। उनके मुन्दर वेश भ्राने लगे। चेहरे पर झुरियाँ दिगाई देने लगी।

मा ने उनका कहा—“अब मैं थक गयी। बिनबुल राह नहीं देखूंगी। इस प्रसूती के बाद मैं आपरेशन कराने वाली थी। अतिशय कमजोरी के कारण डॉक्टरों ने मना कर दिया, पर अब...”

“मैं समझा, गुवा . मैं छुट्टी लेकर जाता हूँ और बम्बई से आपरेशन कराकर ही आता हूँ।”

मा को मुरभाई हुई देह और हाल बाबा से भी देखे नहीं जा रहे थे। किसी समय की मुन्दर और रमभरी मा का शरीर सूखा और सफेद हो गया था।

बाबा को छुट्टी तत्काल नहीं मिली। आफिम का इस्पेशन चालू था। पन्द्रह दिन बाद उन्हें छुट्टी मिली।

निकलने से पूर्व क्षणिक मोहकश ही शरीर में अकुर रह गया। मा रात-भर रोयी। बाबा गये, बम्बई से आपरेशन कराकर आये।

शायद भगवान ने भी कसौटी दबी और प्रसन्न हुआ। इस समय लडका ही हुआ। पूरा कुटुम्ब खुशियो से भर गया।

बाबा का कुल-दीपक आया—मुमगल। नैयादूज को ही हमारे घर में भाई आया था। मा-बाबा के चेहरे पर जीवन दौड़ आया।

चारों ओर खुशिया थी। मैं थी केवल चौदह नहींने की। उपेक्षित-सी घर के एक काने में पडी रही। किसी ने नहीं कहा, ‘सुप्रिया की पीठ ही अच्छी थी। उसी के बाद भाई आया है।’

जब मे मैं समझने लगी, उस समय से तो अच्छी-बुरी हर घटना, हर व्यक्ति मुझे याद है। मेरी स्मरणशक्ति में हर बात लिखी है। उससे पूर्व की बातें मा और दादी बनाती रही हैं। बालपन में मेरे प्रति व्यवहार मुझे अब भी वाटे-सा सालना है।

‘नकटी होना अच्छा, पर छोटी नहीं’। पर मैं तो सबसे छोटी। छठी। मुझ से क्रिमे दुलार? किये प्यार? कौन मुझे पूछे? उपेक्षित-सी किसी तरह बड़ रही थी। सुमंगल तो घर का सब-कुछ बन चुका था।

मैं दो वर्ष की थी, तब की बात है। सुमंगल होते ही मा मुझसे दूर हो चुकी थी। उसी दिन मेरा पाक जल गया। जलन सहन नहीं हो रही थी। मैं रो रही थी। दादी तुलसी-आगन में बैठकर चढ़ा के गानों कौवे की कहानी बहकर मेरा मन बहला रही थी। पर मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। मैं जोर-जोर से रोने लगी। मा बाहर आयी तो मैंने उससे घिपटकर कहा—

“तू मुझे गोद में लेकर यहाँ बैठ। लोरी दे।”

‘बेटी, अभी तो मुझे रोटिया बनानी हैं। बाबा, ताई, भाई—सभी मुख-मुख करते घ्रा रहे होंगे। मैं रात को तुझे अपने पास मुलाऊगी, फिर तो ठीक है न?’

“भूठ! रात को तो भाई सोयेगा तेरे पास। तू अभी बैठ। रोटिया दादी बनायेगी।”

मा ने दादी की ओर देखा, पर वह तो तुलसी की मजरिया गिन रही थी। मा ने उदास मुख से मुझे देखा और उठाकर अन्दर ले गयी। उस दिन मुझे गोद में लिटाकर ही उसने रोटिया बनायी।

मेरा दोष इतना ही नहीं था कि मैं छोटी लड़की थी। सुजाता ताई की तरह एकदम गोरी तो क्या, अन्य बहनों की तरह उजली भी नहीं थी। एकदम मावली थी। जन्म से ही उपेक्षा और अपेक्ष, प्रेम का अभाव—पत्ररूप बुराई का परिणाम मरे दुःख-रूप पर निश्चित हुआ था। स्कूल जाने से पहले मैं हठी बच्ची और अजीब थी—परिवार में एक और

बुधा कहती, 'तेरी दादी तुझे कोयले की बोरी कहती थी, पर अब कैसी तीन टमाटर दिखायी दे रही है ?'

मैं प्रथम वर्ष बड़ी फीस वाले के०जी० स्कूल में भर्ती हुई और दूसरे ही वर्ष शानदार ड्रेस पहनकर कॉन्वेंट जाने लगी। फूफाजी से 'हाय, प्रसन्न ! हाउ डू यू डू।' क असली अंग्रेजी उच्चारण में बोलने लगी। वे भी मुझे उठाकर पप्पी ले लेते।

मुझे बम्बई प्रायः चार वर्ष ही गये थे, पर घर जाने का नाम नहीं लेती थी। बुधा मुझ में अगाध स्नेह करती थी। जीवन निश्चित और तृप्त था। पर वी याद ही नहीं आती था।

मा दीवाली पर बुलानी, पर बम्बई की जगमगाहट और पटाखेबाजी छोड़कर मैं कहा जाती ? एक बार मा और बाबा मुमगल को साथ लेकर भाय। मुझे पहचान पाना उनको भी मुश्किल पडा। एक दिन मुझे नीद में जानकर मा ने दादा से कहा—

'मुप्रिया को हमेशा यही रहने दें। कम-से-कम एक लडकी का तो भना होगा।'

'तू ? सूजी ? तू ऐसा कह रही है ?'

"बच्चा का भला होना हो, तो मन कटोर करके गोद भी तो देते हैं न ? यह भी ऐसा ही है। और हा, इसको घर ले भी मन चलो और बुलाओ भी मन। नहीं तो गव इसमें जरेगी।"

बाबा स्तम्भित में रह गये। उनको पता नहीं था कि मैं मुन रही हू।

जब तक मां रही, मैं उसके पास सोती। बाबा को मैंने क्विताए मुनायी, गाने गाकर बनाये। मुझे शावाणी देने हुए उन्होंने कहा, "बहुत बढ़िया, मुप्रिया ! तू बहुत स्मार्ट और शोशियार लडकी बन गयी है और सुन्दर भी।"

"सुन्दर।" मैं गोमांविन हो उठी। वहनो द्वारा काली, बिल्ली, बाँबर, अग्रिया आदि घनेर नामों से बुलानी हुईं मैं और सुन्दर ?

मैं शीने के सामने जाकर पड़ी हुई। हा, मैं सुन्दर दिखाई दे रही थी। और मेरा स्वभाव भी जो बदल गया था—प्यारा-प्यारा बन गया था।

दस-बारह दिन तो इमी तरह और रहने को मिला।

बापस जान समय मा-बाबा ने औपचारिक घाघट में कहा, "ताई,

बच्चों की परीक्षा होने पर घर जरूर भेजना ।”

मैं मन में बोली, “आये थे मिलने अब बुलाने की बात क्यों करते हो ?”

मैं ही भ्रम में पड़ गयी थी—बुद्धा के घर में सुख पाकर समझी थी कि मेरा भाग्य ही पलट गया पर...

मैंने कॉन्वेंट की तीसरी कक्षा पास की। उस वर्ष बाबा का स्थानान्तर एक प्राकृतिक रम्य ठंडे पर्वतीय स्थान पर हो गया। उन्होंने बुद्धा और अक्स को छुट्टियों में आग्रहपूर्वक बहा बुलाया। उनकी तरक्की भी हो गयी थी तथा छह महीने के एरियर एक साथ मिले थे। उन्होंने सभी बच्चों के बड़िया कपड़े बनवाये। दादी को भी अष्ट विनायक यात्री कम्पनी की यात्रा पर भेज दिया।

इस ठंडे पर्वतीय स्थल पर बाबा को एक बगले जैसा शानदार क्वार्टर भी मिला था। घर पर चपरासी भी काम करने आता था।

परीक्षा समाप्त होने पर हम सब बाबा के नये बगले में आये। घर ‘हाली डे कैम्प’ ही बन गया। खूब खेलना, खाना, घूमना और सोना।

ताई ने एस०एस०सी० की परीक्षा दी ही थी, इससे परिणाम निकलने तक उसके पास भी कोई काम नहीं था। यो हर वर्ष तो परीक्षा के बाद ही वह आगे की पढाई शुरू कर देती थी। मा कहती, वह बाबा जैसी ही थी—स्कॉलर, उत्तीर्ण होने के प्रति निश्चिन्त।

उसकी सहेलिया पूछती, “सुहा, कॉलेज का अभ्यास अभी शुरू नहीं किया।”

“नम्बर्स कैसे आयेगे ? इस पर ही आगे के कोर्स का तय करूंगी।” ताई हमते हुए उत्तर देती।

एक बार मेरे पूछने पर उसने कहा, “कॉलेज अपने गाव में है ही नहीं। दूसरे शहर में जाना पड़ेगा। बाबा पर खर्च का बोझ बढ़ेगा। मैं उन पर भार डालना नहीं चाहती, इसमें तो नौकरी ही करूंगी।”

“तेरी उम्र तो अभी पन्द्रह वर्ष ही है। नौकरी कैसे मिलेगी ?”

“वह व्यवस्था कर लो है। कीर्तने बाई ट्यूशन क्लासों चलाती हैं। मैं नीच के वर्गों को चार घंटा पढाऊंगी। मुझे पैसा मिलेगा।”

मुझे ताई का सरल, उदार स्वभाव बहुत अच्छा लगा। स्वयं की

महत्वाकांक्षाओं से पहले उसने दादा का विचार किया था। यों भी ताई हमेशा ही अपने व्यवहार द्वारा सबको प्रसन्न रखती थी। समझा-बुझाकर बहनों के भगड़े निपटाती थी।

दादी एक दिन युष्मा से धीरे-धीरे बात कर रही थी। मैं छिपकर सुनने लगी—

“सुन सुमी, यह डाक्टर का गोला अब बहुत फूल गयी है। उसका लाड-प्यार बहुत हो गया। अब मुजाता को तेरी जरूरत है। वह लडकी बहुत होशियार और गुणी है। कालेज में पढ़ लेगी, तो कम टीके में अच्छा घर मिल जायेगा। इस बार तू उसको ले जा। उससे बाबा का खर्च बचेगा। वह लडकी पढ़ने में बहुत तेज है, नम्बर अच्छे आत हैं—इसमें उसकी फीस भी नहीं लगेगी। घर में भी तुझे बहुत मदद मिलेगी।” दादी एक वकील की तरह ताई की पंरवी कर रही थी।

“मा, मुजाता प्यारी और गुणी लडकी है। उसको रखने में किसी को आपत्ति नहीं होगी। पर पहले उनसे पूछ लू।”

“ठीक है।”

यह सब सुनकर मेरे तो होश ही गायब हो गये।

उस दिन शाम को हम घूमने जा रहे थे। सृष्टि सौन्दर्य देखने में मग्न हो रहे थे कि पीछे से एक वाहन ने हॉर्न दिया। हम सबने पीछे देखा। एक जीप खड़ी थी।

बड़ी-बड़ी मूछो वाला एक आदमी जीप की आगे की सीट से उतरकर आया और उसने अकल की पीठ पर थाप लगायी। वे चकराये-मे देखने लगे।

“अरे शरद, मुझे नहीं पहचाना ?”

“अ ? तुम...हा, तू तो सुदाम माने ? हा, वही।”

“एकदम ठीक, तेरी कक्षा में चार वर्ष था।”

“अरे, तू तो भैसे जैसा इतना मोटा कभी था क्या ? तेरी मा ने तेरा नाम सुदाम रखा—अब अपना नाम बदल दे, भीमराव रख। आजकल कहा है ?”

“मैं कहा हू, क्या करता हू—चल अभी देखने ! देख पास के ही गांव

मे अपनी आदत की दुकान है। आज सत्यनारायण की क्या बरवाई है। अभी तुम्हें गाड़ी में ही ले जाऊंगा। क्या से निबटकर अपने ताश जमायेंगे।”

अकल ने काफी बहाने किये, पर वह तो उन्हें जीप में ले चलने पर तुल गये। उन्होंने सभी से मुदाम का परिचय कराया।

“भाभी आप सबको अभी ले जाना पर जीप के भीतर लोग हैं। मैं गाड़ी भेजूंगा—घाना जरूर।”

बाबा ने आगे बढ़कर कहा, “इनकी सुबह जल्दी पहुंचाना। मेरी लडकी का एस०एस०सी० का रिजल्ट बल आयेगा—मुह मीठा करने अवश्य घाना।”

“वाह, बहुत बढ़िया। बल के लिए भी सत्यनारायण को पाच नारियल की मनीसी लेता हू।”

सभी हम।

‘जाता हू। सुबह जल्दी आऊंगा।’ कहकर अकल गाड़ी में चल गये। हमारी हसी तो चलती ही रही।

यह हसी दुर्भाग्य की सूचक ही रही। हमारे लिए अकल का वही अन्तिम दर्शन था। बारह घंटे बाद देखने वाला ने उनका रक्त-मांस से मना शरीर ही देखा।

४

ताई का रिजल्ट आने की पूर्व रात्रि में अकल मित्रा के साथ चले गये, यह मुझे अच्छा लगा। क्योंकि ताई को ले जाने के लिए बुझा आज ही उनमें बात करने वाली थी। अकल हा करत, तो मुझे फिर म घर में ही रहना पड़ता। ताई को तो मजा आता और मैं दादी की गालियों और बहनों के भगडों में कुदती रहती। पर सभी कुछ उलट-मुलट हो गया। वंसी विडम्बना! रिजल्ट की पूर्व रात में ताई बैचैन थी। उसे बहलाने के लिए हम रात को बहुत देर तक हसते-खेलते रहे। खूब देर स सोये। तो भी ताई ने दूसरे दिन सुबह जल्दी उठकर गणपति की पूजा की। उसी

समय तार वाला आया । ताई प्रथम श्रेणी में पास हुई थी । पाच विषयो में विशेष योग्यता थी । बाबा के मित्र ने दम्बई से तार दिया था ।

सभी जाग गये । ताई तो पहले से ही सबको प्यारी थी और आज तो उसने बाबा का नाम ऊचा किया था । बाबा ने और मा ने उसको बहुत प्यार किया । मा ने बड़िया थी का हलुआ बनाया । हमन पेट भर खाया ।

बुआ ने स्नान कर लिया था, पर वह कुछ खा नहीं रही थी । बार-बार कह रही थी, “अभी तक क्या नहीं आये ?”

मेरा दिल फिर बैठ गया । ताई बड़िया नम्बरो स पास हुई है, इस-लिए बुआ उसको ले जायेगी क्या ? मुझे यहाँ मराठी स्कूल में जाना पड़ेगा नीला स्कर्ट पहनकर । छि हमारी लवेण्डर रंग के कपड़े की शानदार यूनिफार्म, पट्टा, टाई, बूट, स्टाकिंग—सभी समाप्त होंगे ? वे फादर, वे मदर...क्या सब मेरे लिए गये ?

फिर से ताई का विचार आया । उसका भला नहीं हाना चाहिए क्या ? उसे इस पन्द्रहवें वर्ष में ही घर बैठना चाहिए या मास्टरी करनी चाहिए ? अन्य बहनो की तरह ताई के बारे में मुझे कोई द्वेष या ईर्ष्या नहीं थी ।

एक क्षीण आशा अवश्य थी, शायद सजू हूठ करेगा कि सुप्रिया को भी ले चलो क्योंकि खेलने-फिरने के लिए तो हमारी ही जोड़ी थी । ताई तो उसके लिए बहुत बड़ी थी ।

बुआ बेचैन होकर छत से जीप की राह देख रही थी । दादी को भी चिन्ता हो रही थी ।

“अरे मा, रात्रि-जागरण के कारण अभी तक सोये होंगे । शायद उठ भी गये हों, तो भी वह भीमकाय सुदामा उठे तब न ।”

दादी ने कहा, ‘सुरन्द्र, तू एस० टी० से जाकर देख आ न, एक घटा ही लगेगा ।’

“मा, थोड़ी देर रास्ता देखें, तब तक मन्दिर में पेडे चढ़ाकर आता हू । शरद राव कोई छोटे बालक नहीं है । फिर भी चला जाऊगा ।”

ताई को साय लेकर बाबा बाहर निकले । ताई ने आज स्कर्ट की जगह साडी पहनी थी । कितनी बड़ी लग रही थी ।

बाबा वापस आये, तब तक अक्ल नहीं आये थे। वे मुदाम राव के लिए पेडे लेकर बस स्टैंड तक गये।

एस० टी० मुदाम राव के गांव पहुँची ही नहीं। घाट के उतार के बाद एक सीधी चढ़ाई थी 'एस' के आकार की। वहाँ वाहन रुके हुए थे। कारण जानने के लिए सैसेन्जर उतरकर आगे गये। बाबा भी आगे गये। देखते हैं कि नीचे से आ रही एक जीप और ऊपर से आनेवाले एक ट्रक की टक्कर हो गयी थी। जीप चक्काचूर हो गयी थी।

जीप का नाम मुनत ही बाबा घटघडाते हृदय से आगे दीडे। उन्होंने पुनिस से पूछा, "जीप में कौन था?"

"मालिक गाड़ी चला रहा था, वह बहा पडा है। जीप में एक और व्यक्ति था, वह ट्रक के नीचे दबा है। अब वह क्या जिंदा होगा?"

लडखडाते पावों से बाबा जीप के मालिक का देखने गये। वे मुदाम राव थे। बाबा मूर्च्छित होकर गिर पडे।

स्कूल-बॉनेज शुरू हुए। दुःख के आवेग पर नियन्त्रण करके भविष्य के बारे में सोचने का समय आया। सबने कहा कि बुम्रा भी सजू के साथ यही रहे, पर बुम्रा इस घर का भार हल्का करने के स्थान पर स्वयं भार बनना नहीं चाहती थी। उसने बम्बई जाने का ही निर्णय लिया। दादी तार्ई को लेकर नहीं साथ जाना चाहती थी, पर मा ने दादी की बात नहीं चलने दी।

बुम्रा को अब नौकरी करनी थी, पर बम्बई में नौकरी कहा मिलती? मैट्रिक में उसके नम्बर कम थे। उसने नर्स की ट्रेनिंग लेने का तय किया। अपना कम किराया का मकान अधिक भाडे पर उठाकर उसने तीन वर्ष के लिए नर्स के होस्टल में रहने और सजू को पचगनी के बोर्डिंग स्कूल में भेजने का तय किया। अकल के बीमे और ग्रेच्युइटी के पैमे बैंक के फिक्स्ड डिपॉजिट में रखने का तय किया।

दुःख के इस वेग में भी बुम्रा ने ऐसी योजना बनायी, जिससे किसी पर भार न पडे।

"तार्ई, मेरे रहते हुए भी तू इस छोटे से भानजे को इतनी दूर भेज रही है? मेरे बच्चों में ही रहने दे। तेरी भाभी, उसका..." बाबा स बोला

नहीं जा रहा था।

“मैं जानती हूँ कि पेट के बच्चे में भी अधिक स्नेह उसे मिलेगा पर...”

“पर कुछ नहीं, सजू को यहाँ स्नेह की छाया में ही रहने दे। तुने चार वर्षों तक सुप्रिया को रखा, अब मुझे तैरे लिए कुछ करने दे।”

“मैं हर माह सौ रुपये उसको भेजती रहूँगी।”

“ताई, मुझे शर्मिन्दा मत कर।” बाबा ने कहा।

बुआ ने पैसे नहीं भेजे, पर हर माह मा के नाम पर बैंक में जमा कराती रही, सुली के विवाह के लिए अच्छी रकम इकट्ठा करने के लिए।

मेरी प्यारी सद्गुणी ताई इम विपत्ति से व्याकुल हो गयी थी। वह बीसने दाई की कोचिंग क्लास में तीवरी की कोशिश करने लगी। पर प्रिंसिपल ने बाबा को बुलाकर कहा कि मुजाता को राज्य सरकार ने पचास रुपये महीने की छात्रवृत्ति स्वीकार की है। इसमें उसका खर्च चल जायेगा। उसे कॉलेज भेज दो।

स्कूल में ताई का सत्कार करके उस आगे के कोर्स की पुस्तकें और सौ रुपये दिये गये। ताई ने घर आकर सत्कार का हार बाबा के पाव पर रखकर नमस्कार किया।

“बेटो।” भामू रोकते हुए बाबा बोले, “लडका इससे ज्यादा क्या करता? मैं तुझे हमेशा लडका ही माना।”

मा ने रात-भर ताई की तैयारी की। मैंने बुआ से मिला हुआ एक बाल पेन और छह रुमाल ताई को दिए। ताई ने मेरी पप्पी ली। स्मरण आया कि घर में यही एक पहली पप्पी थी। खूब! बचपन में बम्बई जाने समय दादा ने भी एक बार पप्पी ली थी।

ताई चली गयी। हम बहनों के बीच के भगड़े निपटाने वाला कोई नहीं रहा। हम बाल-प्रातम लडती। काम तथा खाने पीने तक के लिए मेरा-तेरा करती।

आज तक हम साथ थे। मैं बम्बई गयी, तब एक की बमी हुई थी, अब ताई के जाने के बाद भी सात ही रह, क्योंकि सजू यही था। सजू के रहने से ही यह वापसी मैं सहन कर पा रही थी।

सजू ताई के ही स्वभाव का था। ईर्ष्या-मत्सर के दुर्गुण मैं भूल-सी

डिप्लोमा बनना था। वेतन खूब चाहिए था। पैसे मे ही सब मिलता है—
यही मेरी मान्यता थी।

बारह वर्ष की उम्र मे मुझे जिला क्रीडा महोत्सव के लिए चुना गया।
मैं स्कूल के लिए शील्ड और स्वयं के लिए दो कप जीतकर लायी।

“बाह, यह चुहिया भी ताई की तरह आगे आ गयी।” वष बाच की
अलमारी मे रखकर ताई ने मुझे लड्डू देते हुए कहा। बाबा ने कहा,
“भगवान सबको कुछ न कुछ देता है। बाली चीटी मे भी लकडी फोडने
की ताकत होती है। सुप्रिया, तुम मे भी गट्स हैं।”

५

मैं खेल जगत मे जिले की ही नहीं, राज्य स्तर पर चमकने वाली
खिलाडी बन चुकी थी। मेरे कप और शील्ड रखने के लिए बाबा ने एक शो
केम बनवाया था। सजू के तत्त्वज्ञान को शिरोधार्य करके मैंने तेजी से
प्रगति की। कक्षा मे भी मुझे पचास-पचपन प्रतिशत नम्बर मिलते थे।

सुचेता ने एम०एस०सी० पाग कर लिया और वह मा से साडियों
की जिद करने लगी।

मा ने कहा, “यह नहीं जमेगा। तू तो टिगनी है। तुझसे सुनू व मुहास
तो क्या, सुप्रिया भी बडी दिखायी देती है। सबको साटिया चाहिए। उस
लडकी का वेतन क्या साडियों मे खर्च कर दू। उसकी शादी भी करनी है।
उसको कोई देखने आयेगा, तो छहू-छहू लडकिया साडी मे दिखायी देंगी।
नहीं-नहीं, यह नहीं चलेगा।”

बढते शरीर को क्या नहीं चाहिए ? साडी की माग तो रद्द हो गयी।
लायब्रेरी से मुपन की पुस्तकें तथा सहेलियो से गदे चित्र और सामग्री भरे
मासिक पत्र प्राप्त कर पढने से शरीर मे अजीब सनसनी होने लगती। इसस
भी प्रकट भूख तो होती थी पेट की। मेरा खिलाडी शरीर राक्षसी भूख से
व्याकुल हो उटता था। बेडमिंटन मे मेरी पार्टनर के घर पर बडी अच्छी-
अच्छी चीजें खाने को मिलती।

स्वाद बढ़ने पर पूर्ति के मार्ग भी सूझते हैं। हमारे पड़ोस में एक रेंजर नये-नये आकर रहे। शादी को दस वर्ष हा गये थे, फिर भी उनके बच्चा नहीं हुआ था। रेंजर तो कॉलेज के तरुण जैसे ही दिखायी दते थे। पत्नी भी तरुण थी पर वृद्धकाय। शायद बच्चा न होने से ही चिडचिडा बडवा स्वभाव हो गया होगा। डॉक्टर के इस मत में भी खिन्न होगी कि दोष आदमी में नहीं, उसी में है। डॉक्टर की पत्नी ने ही मुझे बताया था। वे भी हमारे पड़ोसी थे।

इस रेंजर कुटुम्ब में मेरा आना-जाना काफी था। इसी तरह डॉक्टर के बगले पर भी। रेंजरिंग वाई का स्वभाव अभिमानी होने से उनके पास आने-जाने वाले कम ही थे। साथ की सभी को जरूरत होती है इसलिए रेंजरिंग वाई हमेशा ही मुझे बुला लेती। मैं रोज शाम को वहा जाती थी। छुट्टी के दिन तो उनके यहा काफी समय बिताती थी। वहा जाने की उत्सुकता में मैं मा द्वारा बताय घर के सारे काम फटाफट निपटा देती थी।

पति के शाम के नाश्त के लिए रेंजरिंग वाई रोज ही बढिया-बढिया पदार्थ बनाती थी। हम भी नाश्ता करके ही घूमने निकलते। बाहर भी भेलपुरी आइसक्रीम वगैरह खाते। कभी-कभी सिनेमा भी जाते। यह वाई पड़ोसियों में, नौकरानियों में महाकजूस के नात प्रसिद्ध थी, पर मुझ पर तो वह खाने-पीने की खैरान ही कर देती थी और कहती, "अपनी पड़ोसियों को बनाओ कि मैं कजूस हू या उदार" मुझे क्या? स्कूल से आत ही बडबडाती भूख लगती और वहा पहुच जाती। घूमकर आन के बाद घर पर जमकर खाना खाती।

सुचेता आकर कहती, "क्या टाड हो रही है। तीसरी मजिल खाली होती है तो शरीर फूलता ही जाता है।"

मैं हसकर उसका ताना सह लेती।

डॉक्टरिंग वाई भी अच्छी ही थी। डॉक्टर साहब तो अक्षरदा पैसा बटोर रहे थे। सरकारी दवाखान में एक फर्लांग लम्बी लाइन लगती थी। लाइन से घबराने वाले मुवह ही घर पर दस रुपये देकर जाच करा लेते। उनको अस्पताल में सबसे पहले दवा मिल जाती। भोजन और एक घंटे की विश्रान्ति छोडकर डॉक्टर या तो विजिट पर होत या अस्पताल और घर पर

धीमारो मे ।

डॉक्टरिन बाई को हम नीता ताई कहते थे । घर पर हर काम के लिए नौकर, बच्चो के लिए मास्टर । नीता ताई को समय व्यतीत करना भारी पड़ता था । रेंजरिन बाई ने बचा समय में उनको देती थी । उनके साथ भी ताश-नाटक-सिनेमा के प्रोग्राम । ताई का फ्रिज बम्बई से मगाई बढिया मिठाइयो, फलों और खाद्यपदार्थों से भरा रहता । वे रोज ही मुझे कुछ-न-कुछ देती । मेवे भी खूब खिलाती । ताई मासाहारी थी । प्रारम्भ मे ग्रामलेट, पुडिंग आदि खिलाकर दो-तीन वर्ष में उन्होंने मुझे मटन, कीमा आदि का स्वाद भी लगा दिया । घर-कार्य और व्यायाम से मुझे सब पच जाता था । इस खुराक मे मैं खूब मोटी हो गयी ।

रेंजरिन बाई और नीता ताई के साथ के कार्यक्रमो को मैं घर से टिपाकर रखती थी । मा-बाबा को सात जना की ओर बारीकी से ध्यान देने का समय ही कहा था । मैं घर का काम हज्जत-विना और तेजी से करके निकल जाती, यही उनके लिए बहुत था । डॉक्टर और रेंजर के घरो के बारे मे उन्हें विद्वास भी था ।

निरोगी शरीर को काम, व्यायाम और खुराक ही पर्याप्त नहीं है । उम्र के साथ मन की उमरों भी उठती हैं । मेरी दोस्त भी अभ्यासशील नहीं थी । श्रीमंत और बाहियात थी । उनके पास की पुस्तकें पढ़कर और उनकी बातें सुनकर अनचाहा ज्ञान भी बढ़ने लगा और वह भी अधूरा—कल्पना और पुस्तकों से प्राप्त ।

शरीर की बलिया खिलने लगी । अग अममय मे ही विकसित होने लगे । घर पर रहने मे ऊरने लगी । बाहर अधिक रहने लगी । बाहर किसी मे थोडा मीठा थोले, प्रशसा कर दी, हाथ का एकाध काम कर दिया, तो सब प्यार देने हैं । खाने को मिलता है ।

मेरा शरीर, मेरे अंग बढ रहे थे । किसी को सुगन्ध अर्पित करने के लिए बसमसा रह थे । पर मेरी इन भावनाओं की किसी का कल्पना नहीं थी । मैं तो घरवालो के लिए अभी भी फाव वाली लडकी थी । अभी ताई के विवाह का विषय चालू था । इस माप मे तो मेरा छठा नम्बर आने मे दस बारह वर्ष लगना साधारण था ।

पिछले कार्यक्रम मे रात को घर पहुंचाने आते समय लेले सर द्वारा किये गये स्पर्श से मुझे पुरुष स्पर्श के जादू का ज्ञान हो गया था। अभी मुझे स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों का पूरा ज्ञान समझ मे नहीं आया था—न ही उसकी व्यास थी। किन्तु घूमते-फिरते, गप्पें लगाते, सिनेमा देखत किसी तरुण का स्पर्श हो, यह प्राथमिक इच्छा बलवती हो रही थी। मेरी कई दोस्तों के बड़े भाई थे। उनके मित्र उनके घर आते। उनको रोब ही तरुणा का सहवास सहज सुलभ तरीके से प्राप्त होता था। हमारा भाई छोटा था, अत कोई परकीय तरुण हमारे यहाँ कभी नहीं आता था।

जिला-स्पोर्ट्स के लिए हम एस०टी० से जादा गये। वापस आते समय सामने की सीट पर हमारे स्कूल का चैम्पियन राणे बैठा था। बस के अन्दर की लाइट बन्द हो गयी। राणे के पाव बार-बार मेरे पावों से टकराने लगे। एक बार मेरे पजे पर उसका हाथ भी आ गया। मैं अनजान बनने का बहाना करके पास बैठी बिताडी लडकी से बात करती रही। राणे के स्पर्श मे मुझे सनसनी हो रही थी। अन्त मे उमन मेरा हाथ अपने हाथों मे लेकर दयाया। मैं रोमांचित हो गयी। फौलादी सुगठित शरीर, सिंह जैसे नेत्र, मूछों की फूटती रेखा वाला रंगीला राणे। लगातार फेल होने से बड़ी उम्र का, पर चैम्पियन होने से फीस माफ करावे कई साल स ग्यारहवीं मे पढ रहा था। स्कूल ने उस त्रीडा-परितोषिकों के लिए ही तो बना रखा था।

उम बलिष्ठ राणे का उत्तेजक स्पर्श। रक्त मे तेजी आ गयी। उसके दो पजों की गर्मी से ठड उड गयी। इतने मे सामने से ट्रक आन पर बस मे ड्राइवर ने एकदम ब्रेक लगाया। मैं सीधी राणे की छाती पर गिर पडी। उसने आर्तिगन मे आ गयी।

पुरुष स्पर्श की व्यास शायद बढती ही गयी। मुझे एक सत्य का पता चला। मेरी हीन भावना मिट गयी। मैं और राणे आपस मे मिलने लगे। स्कूल मे गौता लगाकर रंगीली अग्रेजी फिल्मों देखने लगे।

स्कूल मे बड़े धरो की और फैशनेबुल लडकियों की ओर कभी घूमकर भी न देखने वाला राणे मुझे खुश रखने मे लगा रहता था। उमका शरीर सिंह जैसा था, ता मैं भी धरनी थी। काव्यात्मक उपमाओं जैसा सौन्दर्य

मुझ में नहीं था, तो भी खरे पुरुष को आकर्षित करने वाला सुन्दर, निरोग और तरुणाई से उफनता हुआ शरीर मेरे पास था।

मैं आग थी ! मुझे विश्वास हो गया कि मैं-मैं करने वाले पुरुष की इस आग में मक्खन की तरह पिघलाने की क्षमता मुझ में है। मेरा आत्मविश्वास बढ़ गया। इस आग में, जीवन के शर-सघन के लिए मैं नये-नये शिकार देखने लगी। किसी की भी बलि लेते ही मेरा अहंकार बढ़ता जाता। आज तक उपेक्षित मन को, प्रशंसा के भूखे हृदय को इन शिकारों का रक्त प्राशन अच्छा लगने लगा ..

६

“माई डियर मिस्टर बेनेट, जेन अब बड़ी हो गयी है, तुम्हारे ध्यान में अब आयेगा।” मा प्यार में बाबा को मिस्टर बेनेट पुकारती थी।

“सुजा बड़ी हो गयी है यह ध्यान में नहीं आता, पर सुप्रिया को दायकर लगता है कि अब सभी बड़ी हो गयी है।”

“फिर क्या करने वाले हो ?” मा ने यात्रा के सामन चाय रयत हुए कहा। चाय का यह आटवा कप बाबा को ही मिलता था नाश्त के साथ। बाद में वे आफिस जात और भोजन के लिए एक बजे घर आत।

मैं बाहर प मुन रही थी—वह भी अपना नाम आन के कारण।

“मुजाता घर में चली जायेगी, इमी भय से मैं जूते खरीदन में भी डरता हूँ।”

“सुजा ही क्या, सभी चिडियाए उड़कर अपना घर जायेंगी। इसके लिए दस वर्ष तक तुम्हें जूत घिसने पड़ेंगे। अब आलस छोड़ो।”

“मेरी जेन को कोई ले ही जायेगा।”

“हा, पर यहा डासिंग की प्रथा नहीं है। यह हिन्दुस्तान है। यह लो पत्रिका और यह फोटो।”

“आज ही इतने जोर का तवाजा क्यों ?”

“पास-दूर की बात तो बाद में होगी। पडोस में डॉक्टर साहब के यहां

उनका छोटा भाई आया है। बात करते-करते उनका मन तोलो।”

मैंने नल बन्द किया।

डॉक्टर का भाई ? भूपाल ? मैंने बाजी जीतकर भूपाल पर भी छाप डाल दी थी। वह मुझसे होगा तो दस वर्ष बड़ा, पर पास खड़ा होने पर मेरे बराबर ही दिखाई देता था।

डॉक्टरी की अन्तिम वर्ष की परीक्षा देकर भूपाल छुट्टियों में अपने भाई के पास आया था। रेंजरिंग बाई और नीता तार्ड के यहां मैं जाती ही रहती थी। कभी-कभी उनके यहां भोजन भी कर लेती थी।

डॉक्टर चालीस वर्ष के थे, पर दूसरी लड़कियों के सामने भी बड़ा विचित्र व्यवहार करते थे। अपने बच्चों की तो बात अलग ही थी।

मैं एक दिन दोपहर में डॉक्टर के यहां गयी। वे सोये थे। मतलब लेटे हुए ही थे। मैं हॉल में बैठी। उन्होंने नौकर से पूछा —“बाहर कौन आया है ?”

“सुप्रिया।”

“सुप्रिया, अन्दर आ न, देख कितनी अच्छी मासिक पत्रिका है यह। ले, पढ़। मैं लेट रहा हू, तब तक तू पढ़ ले इस।”

मैं सकोच के साथ आगे गयी। तार्ड नींद में थी। मैं गयी तो भी डॉक्टर उन्हीं के विस्तर में थे। मैं दूर से ही मासिक पत्रिका लेकर आने लगी। मुझे ही शर्म आयी।

“बैठ न यही, अकेली बाहर क्या करेगी।”

“नहीं, वहां पक्षे के नीचे बैठती हू।” कहती हुई मैं बाहर आ गयी। मैं समझी नहीं कि मेरे सामने इतना फ्री व्यवहार ये कैसे करत हैं। हमारी मा और बाबा तो हमारे सामने एक पलंग पर भी कभी नहीं बैठते। पर यह सही बात है कि मेरी ओर उनकी खराब निगाह नहीं थी। कई बार उनके साथ गयी, पर उन्होंने न कभी हाथ लगाया, न पाम बिठाया। पर अपनी पत्नी के साथ यह सारा प्रदर्शन क्यों ? क्या वे मुझे ‘अबोध’ समझते थे ?

भूपाल के आने की बहुत धूमधाम थी। नीता तार्ड को वह बहुत अच्छा लगता था। भोजन के बाद डॉक्टर विश्राम करने और हम सब खेलते-खाते मजे करते।

भूपाल गुरु में मेरी घोर ध्यान नहीं देना था। सुनीता और सुनि को देखकर उसने कहा था, “भाभी, ये अपने यहां नहीं आती, उन्हें भी खेलने के लिए बुलाओ न।”

मैंने दात पीम लिये। उनकी गोरी चमड़ी पर मुग्ध हो गया है। उन्हें यहां पाव भी न रखने देने का मैंने तय किया। भगवान ने ही मेरी मदद की। छुट्टियों में चारों बहनों मौमी के यहां चली गयी।

अब देखती हूँ भूपाल, तू भवखन है या लोहा? ताश खेलने, धूमने जाते, मिनेमा जाते मैं उसका स्पर्श इस प्रकार करती जैसे गलती से हो गया हो। एक दिन गलती में ही हमारी टक्कर हो गयी। वह भी गिर पड़ा और मैं भी। उसने मुझे उठाया और कोच तक ले गया। और यही मैं मेरी स्पर्श मोहिनी में आ गया। जब ताई नहीं रहती थी, उस समय वह मुझ में छेड़-छाड़ करता। एक दिन उसने मेरा आलिगन करके चुम्बन ले लिया।

आगिरकार भूपाल भी शिकार हो ही गया। गोरा, श्रीमन्न और उच्च-शिक्षित निराभय पीरप में पूर्ण भूपाल मेरा बन गया। उसके बाद उसने अन्य लड़कियों के बारे में उत्सुकता नहीं दिखायी। मुझ में अकेले में मिलने का ही अक्सर अक्सर टूटता रहता। पर मुझे यह शिकार पूरी तरह खाना था। मैं शादी के बचन की भूमिका बाधने लगी। मैं भवरे की तरह उसके साम्निध्य में रहकर अपने लक्ष्य-पूर्ति के योग्य समय की राह देखने लगी।

रेंजर साहब ने अपने बगले के विस्तृत लॉन में वैंडमिण्टन का कोर्ट बनाया था। वे और उनके सहयोगी रोज वहां पर खेलते। रेंजर जब दूर पर होने, तब कोर्ट खाली रहता।

भूपाल को वैंडमिण्टन अच्छा आता था। मैं भी स्पोर्ट्स की चैंपियन थी। जब कोर्ट खाली होता, तो हम दोनों खेलते। भूपाल कभी तो अच्छी तरह खेलता और कभी मेरी गोलाईयो को ही देखता रहता। वैंडमिण्टन खेलते समय मैं शार्ट स्कर्ट पहनती। एक दिन मैंने तग स्लेवन बुर्ता पहन लिया। उस दिन तो भूपाल लव-गेम में हार गया। वह मेरी और एकटक लगाकर देख रहा था।

“ओ चैंपियन, आज मुपन में लव गेम खाया। सीधे-से शार्ट्स तक चूक गये, ध्यान कहा था?”

“तरी ही ओर।”

“शाट्स की ओर रखना चाहिए था।”

वह मेरे नजदीक खिसक आया। उसने एकदम वान के साथ मुह लगाया और बोला, “प्रिया आज क्या मारकेलस दिखायी दे रही है।”

उसके प्रिया सम्बोधन से मेरे शरीर में रोमांच ही आया। अपने नाम का इतना शर्ट फार्म आज ही सुना था और वह भी अपने प्रिय युवक साथी के मुख से।

भूपाल ने चारों ओर नजर फँसायी। उम बन्द कोर्ट में हम दोनों ही थे। उसने मुझे एकदम आलिंगन में ले लिया और बोला, “यह कुर्ता पहनेगी तो ऐसी ही सजा मिलेगी।” यह आलिंगन काफी देर तक नहीं छटना, पर उनका कुत्ता भौंकता हुआ आया, तब हम दूर हुए। मुझे इस क्षण का फायदा उठाना था। “भूपाल! पुरुष केवल मीठी-मीठी बातें करते हैं। यो ही मुझे पागल बना देगा और छुट्टी पूरी होत ही चला जायेगा। बम्बई के समुद्र में अनेक मुनहरी-रूपहली मछलियाँ हैं, उनसे खेलता रहेगा या किसी बड़े घर की वधू ले आयेगा। सुप्रिया तेरी याद में जन्म-भर कुटती रहेगी या जहर पी लेगी।”

मेरा चेहरा पक्कड़कर दीर्घ चुम्बन लेते हुए वह बोला, “मेरे होठों का यह बचन मैं भूल जाऊंगा हम उच्च कुल के हैं। वादा वादा ही है।” उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “तुझे अपनी बनाकर रहेगा। तेरा यह हाथ जन्म भर मेरा ही रहेगा।”

मैंने नेत्र चालन करते हुए कहा, “चिमटी भर।”

उसने भी ऐंसे ही स्थान पर चिमटी ली। मैंने उसको चपत मारकर कहा—

“भूपाल, इस सप्ताह की अचछाइयों पर आज मेरा विश्वास बँठ गया। मुझमें कई गुना सुन्दर लड़कियाँ मिलने पर भी तू मुझे जीवन साथी बनायेगा, यह मेरा बँसा सीभाग्य है। पर इसके लिए तुझे बहुत विरोध सहना पड़ेगा। रूप, शिक्षा, सम्पत्ति—सभी दृष्टि में तो मैं तेरी अपेक्षा धुंध हूँ।”

“इसमें डर किस वान का। मुझे पत्नी की सम्पत्ति की क्या

आवश्यकता, मेरे पास सब कुछ है। तू एस०एम० है। जा, बम। मेरे साथ समाज में कॉन्वेंट टाइट अग्रेजी फटाफट बानेगी वही बहुत है।”

बाबा और मा ताई की पत्रिका भूपाल के लिए डॉक्टर के पास ले जाने की बात कर रहे थे। बाबा दोपहर में आये। वे भोजन कर रहे थे। मैं टिपकर सुनने लगी।

“डॉक्टर को पत्रिका दी?” मा ने पूछा।

“तेरे आग्रह से दो तो सही पर वे ता बहुत बड़े श्रीमन्त हैं।”

“क्या हुआ? सात हजार उसने जमा किये और तीन-चार हजार हम खर्च कर देंगे। दस हजार ज्यादा नहीं तो एकदम कम भी नहीं है।”

“मर्ई डिपर मिसेज वेनेट, एक लडकी के दस हजार अर्थात् छह के साठ हजार।”

“सभी के लिए दस हजार का कहा कहती हूँ पर मुजाता... अपनी ” मा ने आगे की बात आखा की भाषा में ही कही।

बाबा का कण्ठ भर आया होगा। वे हाथ धोने के लिए उठे। मा ने हाथ पकड़कर पूरा भोजन करने का आग्रह किया। पर उन्होंने मा के कन्धे पर सिर टिका दिया।

“अजी, अभी तो बारात निकली भी नहीं और क्या कर रहे हो? मैं मा होकर मन कठोर रखती हूँ और आप...? हा, डॉक्टर क्या बोल?”

“व बोले, परसों उनके पिता आन वाले हैं, उसी समय चाय के लिए आओ। तभी भूपाल और पिताजी से पूछ लेंगे।”

मैं निश्वास छोड़ा। देखा जाय, तो नौ वर्ष बड़ी बहन को छोड़कर मैंने अपने विवाह की बात की, यह कितना गलत था? मुजाता ताई के बारे में मुझे किसी भी प्रकार की ईर्ष्या अथवा द्वेष नहीं था। एक बार लगा भी कि अपने हाथ का आचमन उसके हाथ पर छोड़ दूँ क्या? पर मैं इतनी सन्न नहीं थी। भूपाल का मादक स्पर्श और उसके आर्लिगन की गर्मी की प्यास मुझे रात दिन लगी हुई थी।

दो दिन बाद ही भूपाल के पास ताई के बारे में प्रस्ताव जानवाला था, तब तक मुझे अपना खूटा मजबूत करना था।

एक दिन उम एकात में पाकर मैं बबूल करा लिया कि वह खुद

अपने पिता से बात करके इसी वर्ष मुझसे विवाह करने का निश्चित कर लेगा। मैंने उसे पता नहीं चलने दिया कि उसके पिता आयेंगे, तब ताई के बारे में उससे बात होगी।

दूसरे दिन रविवार था। बाबा चार बजे डॉक्टर के घर गये और खिन्न मन से पाच बजे वापस आये।

अन्दर कमरे में मा और बाबा धीरे-धीरे बात करने लगे। मैंने खिडकी के बाहर से सुना।

“भूपाल के पिता की इच्छा अभी विवाह करने की नहीं है। वह अभी तीन वर्ष के लिए अमरीका जा रहा है।”

मैं दुविधापूर्ण मनस्थिति में पाच बजे रेंजर के वैंडमिण्टन कोर्ट पर पहुँची। सकेतानुसार भूपाल भी आया। मैंने उससे पूछा, “तूने अपने बाबा से बात की?”

“नहीं!”

“पर तू तो किसी के विरोध की परवाह करनेवाला नहीं था।”

“पर अपन इस समय शादी करनेवाले थोड़े ही थे? एक वर्ष की जगह तीन वर्ष में करेंगे, तब तक तेरी एक-दो बहनों की शादी हो भी चुकेगी।”

“तीन वर्ष? भूपाल, तू तीन वर्ष तक मुझ में दूर रहेगा? मुझे मूल गया तो?” मैंने रोते हुए उसको बाहों में ले लिया।

उसने मुझे खूब समझाया और दो दिन तक खूब सहवास लूटने के बाद आश्वासन देकर चला गया। मैंने उससे पूछा भी, “भूपाल, मेरे तीन वर्ष कैसे बीतेंगे?”

“मेरा स्पर्श और मेरे शब्द हैं न! मैं पत्र और फोटो भेजता रूँगा। इस सहवास की याद में ही तीन वर्ष निकल जायेंगे। फिर मेरे आते ही शादी। अब हस दे।”

मैं हसी, “भूपाल, वचन?”

उसने हाथ दिया, “इट्स जेंटलमन वर्ड।”

बाह रें जेंटलमेन! अमरीका में कुछ दिन तक भूपाल के पत्र और फोटो आये, पर पाचवें माह ही अचानक समाचार मिला कि भूपाल ने अमरीका की किसी नर्स से विवाह कर लिया।

वावा और मा ने निश्वास छोड़ा। अच्छा हुआ ताई बच गयी। दूसरे ही महीने उसका विवाह वावा के आफिस में आडिट के लिए आनेवाले एक सुन्दर तरुण चार्टर्ड एकाउंटेंट में हो गया।

पर मूपाल की घटना ने मुझे हिलाकर रख दिया। यह किसी भी व्यक्ति को पता नहीं चला। वैंडमिण्टन कोर्ट की बेंच में ही रात्रि के अंधेरे में मेरे बहाये हुए आसुआ को भेला।

७

इस छोटी सी उम्र में ही मुझे मनुष्य स्वभाव के अच्छे अनुभव हो गये। मूपाल ने मुझे जो क्लेश पहुँचाया था, उसमें मुझे मेरे मन को गहन शिक्षा मिल गयी। यह तो मैं पहले भी नमसकती थी कि कहा तक दौड़ना और कहा रुकना। नहीं तो मूपाल की कोई निशानी रह जाती। बरपना ही कितनी भयकर है।

इम दैवी—नहीं—मानवी विपत्ति को देखन के लिए मेरी चारों बहनों घर नहीं थी। मैं अकेली रात-रात-भर जागती रहती, तडफती रहती। एकान्त में जी भरकर रोत रहने से दुःख हलका हो गया। मा और दादी समझी कि मैं गम्भीरता में पढाई में लग रही हूँ। रात-रात-भर जागकर पढाई करने में मुरभा रही हूँ।

इस अनुभव से कम-से-कम उस समय मुझे पुरुष जाति से चिढ़ और घृणा होने लगी। राणे एस०एस०सी० में घबराकर अपने पिता के डर में कारखाने के काम में जुट गया था। उसका न तो पत्र, न उससे मुलाकात। मुझे भी उसके लिए व्याकुलता नहीं हुई। पर मूपाल ने सिनेमा-उपन्यास की तरह नाना-वध प्रेम प्रदर्शित किया और उसी तरह धोखा दे गया, यह बात मुझे चुभती रही।

छुट्टी के बाद स्कूल शुरू हुआ। मैं बछुए की तरह अग समेटकर, अलिप्त होकर स्कूल जाने लगी। स्वाभाविक रूप से मेरा मन पढाई में लगने लगा। प्रणयी मन का स्थान अध्ययन-वृत्ति ने ले लिया।

नवम्बर तक ताई ने मुझे पढाई में मदद दी। दिसम्बर में शादी करके वह दम्बई चली गयी। सुहास न अप्रैल में एम०एस०सी० किया था और अब वह कीर्तिने बाई की क्लास में पढाती थी। सुली टेलीफोन अपरेटर का कोर्स कर रही थी।

मरुान्ति पर ताई और जीजाजी आये। मा ने उनकी खूब मेहमानदारी की। तिलवण बनाया। फोटो निकलवाये। चार दिन तक बितना आनन्द रहा। ऐसी ही धूमधाम जब बुआ और अकल आये थे, तब भी रही थी। उसी के बाद तो बज्याघात हुआ था। इसीलिए मैं इस बार अधिक उत्साह नहीं दिखाया। मुनीता और सुली दम्बई ही थी।

मा ताई को रोकना चाहती थी। जीजाजी सज्जन थे। पर नयी-नयी शादी। छोड़कर कैसे जाते? बाबा ने दोनों को जाने की इजाजत दे दी।

मेरे अध्ययन का अच्छा ही परिणाम निकला। सडसठ प्रतिशत अंक प्राप्त करके मैंने एम०एस०सी० पास कर ली। घरवालों को तो क्या, मुझे भी ऐसी अपेक्षा नहीं थी। पर मेरी अंग्रेजी सिद्ध और निर्दोष थी। भापा पर अच्छा अधिकार था।

मैंने सुचेता की तरह ही घर पर ही पढाई करके बी०ए० करने का विचार किया। अभी पन्द्रह ही वर्ष की तो थी। तीन वर्ष तक सरकारी नौकरी मिलनी सम्भव नहीं थी। बी०ए० के बाद लेबर-आफीसर अथवा पर्सनल सेक्रेटरी का काम करने का विचार था।

मेरे पास होने के बाद ताई एक बार आयी थी। उसने मुझे एक सुन्दर साडी और भडकीला पसं दिया। "तू बी०ए० करेगी, तो फीस और पुस्तकों के पैसे मैं दूगी।" ताई ने कहा था।

मैंने फार्म भरकर पूना विद्यापीठ भेजा। उत्तर आया—प्राइवेट तो शादीशुदा या नौकरी में लगी लडकिया ही बैठ सकती हैं। मैंने विद्यापीठ को लिखा कि मैं पन्द्रह वर्ष की हूँ। नौकरी कैसे मिल सकती है। कई दिनों बाद उत्तर आया कि कम-से-कम रोजगार कार्यालय में रजिस्ट्रेशन करा लो। दगवी का प्रमाण-पत्र भेजो। रोजगार कार्यालय पहुँची तो कहा—रजिस्ट्रेशन की प्रवधि निकल गयी, पहले वर्ष छात्रों। वर्ष ही बेकार हो गया।

अब एक वर्ष बेकार बैठकर क्या करू ? न तो नौकरी, न स्कूल । अध्ययन का भी काम टूट गया । खाने, पीने, मोने, भटकने की जिन्दगी शुरू हो गयी ।

रेंजरिंग बाई और नीता ताई के पास समय बर्बाद करने लगी । बाकी बचा समय अपनी दोनो श्रीमन्त दोस्तों के साथ बीतता । वे किसी तरह अको दर म पास हो गयी थी तथा खाली थी । उनके घर, उनके भाइयों के साथ कैरम खेलना, रेकाडं बजाना, खाना-पीना चालू हा गया । उनके भाई बम्बई मे उत्तेजक चित्रों की मराठी और अंग्रेजी पुस्तकें लात । मैं चुपचाप उठाकर ले आती और पढकर चुपचाप वापस रख देती । सिनेमा और पिकनिक चालू थे । गत वर्ष की विरक्त अध्ययनशील सुप्रिया अनजाने ही गायब हो गयी थी । वकी वही अल्हड, रगीली, मूर्ख तर्णी ।

पढाई या नौकरी कुछ भी न होने के कारण मुझे कम-से कम मा को घर के काम मे मदद देनी चाहिए थी, पर फटाफट होनेवाले ताकत के काम करके मैं मा को सन्तोष दे देती । समय-खाऊ काम मुझ से नहीं होते ।

सुमगल अब एस०एस०सी० मे था । सभी को अपेक्षा थी कि मैं उमे पढाऊ, पर मैंने उन अपनी कॉपिया दे दी । सुचेता बी० ए० हो गयी थी । मैंने सुमगल की पढाई उसके सिर थोप दी ।

मेरे खाली दिमाग, समय और शरीर पर शैतान कब्जा जमा रहा था । मुझे पता नहीं चल रहा था ।

एक रात बुआ का टूककाल आया । बाबा सुबह ही बम्बई गये । आठ दिन मे वापस आये, तो ऐसा लगा कि दस वर्ष बूढे हो गये । मुनीता कही गायब हो गयी थी । पिछले दिनो उस दो ध्यावसायिक नाटक कम्पनियो मे कुछ काम मिल गया था । इसलिए वह वही रहती थी । घर-काम मे मदद के लिए बुआ को भी अच्छा लग रहा था ।

मा और दादी नाटक मे काम करने के विरोध मे थी, पर मुनी की जिद पर बाबा ने इजाजत दे दी ।

एक नाटक के रजत महोत्सव पर मद्रास के एक धनाढ्य निर्माता अध्यक्ष थे । उन्हाने मुनी के काम की स्तुति की । अपन होटल मे उसे लच दिया और अन्त मे अपनी फिल्म मे रोल देने की आफर दी ।

सुनी ध्यानन्द में पागल हो गयी। इतना बड़ा निर्माता स्वयं परिचय बड़ाकर धाकर देता है, कितना बड़ा भाग्य है यह ? उसकी मर्दन अभिमान से ऊर्ची हो गयी। वह धाराध में उड़ने लगी। विचार करने या न करने का प्रश्न ही नहीं था। वह नत्वाल राजी हो गयी और उसके साथ वहीं में रात्रि के वायुमान द्वारा चली गयी।

मद्राम में उसने तीन पत्र भेजे। दो तो नाटक कम्पनिटी के मालिक को बरार भग करने के बारे में और तीसरा और अन्तिम बुधा को। सारी घटनाएँ साफ-साफ लिखने हुए उसने कहा था—

मेरी योजना करने में समय और पैसा बरबाद न करना। मनस्ताप भी न करना। मैंने अपना ध्येय पा लिया है। तुम सिनमा के लिए मुझे इजाजत नहीं देते, अतः मैं चुपचाप आ गयी।

तुम्हारे उपकार मैं नहीं भूलूंगी। मेरी बहनों के विवाह में अडचन न पड़े, इसीलिए सम्भव हो, तब तक यह बात गुप्त रखना। इतना ही बताया कि मैं मद्राम में नौकरी कर रही हूँ।”

बाबा ने बम्बई जाने के बाद सुनी को खूब ढूँढा। चौभे दिन उसका पत्र मिला था। बाबा ने मद्राम के उस निर्माता को टुक किया। उसने फोन सुनी को दे दिया। सुनी ने वापस आने से स्पष्ट इनकार किया।

बाबा वापस घर आये। बुधा भी साथ थी। चारो बड़े लोग रात्रि में गुपचुप चर्चा करते। मैं अपने स्वभाव के अनुसार छिप-छिपकर सुनती। इसीलिए मुझे सुनी के पराक्रम का पता चला।

हम चारों की शादी जितनी जल्दी सम्भव हो करने के प्रयास शुरू हो गये। एक बार बदनामी होने के बाद शादी होनी मुश्किल होगी। बुधा ने माँ के नाम पर मजू के निमित्त जो पैसा जमा कराये थे उसकी रकम ब्याज सहित काफी जमा हो गयी थी। मुञ्जिता ने भी पैसा जमा कर लिया था। इन पैसों के बल पर बाबा लड़के ढूँढन निकले।

सुनी ने शादी करने से साफ इनकार कर दिया। बाबा ही उसके लिए कोई कर्क या छोटा अधिकारी ढूँढ सकते थे पर सुनी तो बड़े सपने देख रही थी। उस तो कोई धनवान बनकरा चाहण था। मुझे भी अच्छे वेतन की नौकरी चाहिए थी। पर त्रि-यूनिवर्सिटी शिक्षण में ही बाधा पड जाने

के कारण न ता विरोध किया, न ही उल्हाह दियाया । मन में कहा—ममय आयेगा, तब देता जायेगा । बाबा हम तीनों की पत्रिकाएँ लेकर निकले । निकलते समय बुद्धा ने मास कहा—“भाभी, तेर छह बच्चों में से एन को ता मैं ही हल्का कर देती, पर वे अन्तस्मात् चले गये । सम्भव हुआ, तो एन को अपनी बहू बनाकर सुख में रखूगी । तुम्हें सारे लग्न-वचन की चिन्ता में मुक्त कर दूगी । पर यह सजू की मर्जी पर है । अब तो वह डॉक्टर हो गया है, अच्छी नौकरी कर रहा है, इसलिए उममें पूछना पड़ेगा ।”

“बहन, तुम्हारा बडप्पन तुम्हारे ही लायक है । इतना बडा मन कहा से लाये । तुम्हारे इक्कीते गुणी लडके के योग्य मरे पाग लडकी कहा ?” भा गदगद हाकर बोली ।

“यह सजू तय करेगा ।”

जात समय के बुद्धा के शब्द मरे मन में खलवनी मचा गय ।

सजू ! सजू के बारे में मेरी भावनाएँ अभी अबोध ही थीं । अब मैं सोचने लगी । सजू किसरी चुनेगा ? उसके रूप और गुण के अनुरूप हम में से कोई नहीं थी ।

मैं सजू से चार-पाच वर्ष छोटी थी । उसके साथ खेली थी, स्कूल गयी थी । बचपन से ही हमारी घुटनी थी । पर अब मेरी मनोवृत्ति उसके प्रगल्भ और उदार विचारों के योग्य नहीं थी । सजू के उज्ज्वल चरित्र की शोभा देनेवाली पवित्रता भी तो मेरे पास नहीं थी । उसको पाने का विचार करने की हिम्मत भी मुझ में नहीं थी ।

सजू के गुणा के योग्य तो हमारा यहा ताई ही थी । उसके स्वभाव का स्मरण हो आया । बडे लाड प्यार में पत्नी पट्टी लडकी—ताई । इस प्यार से वह बिगडी क्यो नहीं, हठी क्यो नहीं बनी ? हर बहन ने, बाद में पैदा होनेवाली स ईर्ष्या की, पर ताई ने तो सबका प्रेम दिया । मानवी मन के गणित के समीकरण में नहीं बाधा जा सकता ।

थोडे दिन बाद बाबा ने मुझे और गुहाम को बम्बई बुलाया । हम चौपाटी पर फिर रहे थे । रास्त में बाबा को एक परिचित व्यक्ति मिला । वे दोनों बात करने लगे । वह व्यक्ति बार-बार हमारी ओर देख रहा था ।

रान को दादा ने बताया, उन सज्जन को लडके की शादी करनी है। सामने बिठाकर बधू परीक्षा कराना दोनों पक्षों के लिए हास्यास्पद होता, इसलिए यह तरीका अपनाया।

हम दोनों ने पूछा, “पर सुचिता से पहले हमारा कैसे ?”

‘उसका तय हो गया।’

“किससे ?”

“सजू से।”

हम दोनों कुछ भी बोल नहीं पाये।

“उसका तय होने के बाद ही तुम्हारा प्रयास शुरू हुआ। सम्भव हो, तो दो फेरे एक साथ फेर दू। उतना ही खर्च कम लगेगा। तुम्हारी शादी समय पर हो जाये, तो बस मेरी छुट्टी।”

बाबा का दुखी-चिन्तातुर चेहरा देखकर हमें न जाने कैसा लग रहा था। क्षण-भर लगा कि वह तर्क हा कह दे, तो जल्दी से शादी कर डालें।

पर यह पितृ-प्रेम अधिक देर नहीं रहा। आखों के सामने डेर-सारे पैसे देनेवाली नौकरी करने वाला या धनवान लडका घूमने लगा। उस व्यक्ति ने सुहाग को पसन्द किया। मुझे बुरा नहीं लगा। पर सजू ने दुबली पतली ठिगनी सुचेता को कैसे पसन्द किया ? सजू जैसे ऊंचे आकर्षक लटके के सामने सुची कैसी दिखायी देगी ?

इस प्रश्न का उत्तर बुझा ने ही दिया। सजू ने वैचारिक प्रगल्भता और शिक्षण को महत्त्व दिया है। परिस्थितियों ने सुचेता को इकलखोरी बना दिया है पर सजू के प्रेम और मेरे स्नेह व्यवहार में वह खिल उठेगी।”

सुचेता और मुहास का विवाह एक ही समय पर तय हुआ। बाबा के भाई न होने से एक का कन्यादान मौसी करने वाली थी।

मा खरीदारी के लिए बुझा के पास आयी।

“भाभी, मुझे कुछ नहीं चाहिए। खरीदारी में पैसा और शक्ति बर्बाद मत करो।”

“पर मुहास के लिए तो चाहिए न।”

“हा, बहन।” खरीदारी में ताई भी मा की मदद कर रही थी।

विवाह के एक दिन पूर्व सुहास बुरी तरह रोने लगी। बाबा और मा दौड़ते हुए गये। पूछनाछ की। उसने बाबा को एक पत्र पकड़ाया।

एक अज्ञान हितचिन्तक ने निखा था कि सुहास के भावी पति का लग्न छह वर्ष पूर्व हुआ था। उसकी पत्नी न चार वर्ष पहले जलकर आत्महत्या कर ली। उस समय उसके एक लड़का था, वह अभी पांच वर्ष का है।

दादी ने रास्ता निकाला, 'दूहेजू हुआ, तो भी क्या बिगडा ? तरण ता है न !'

"हां, पर उसके एक लड़का है।"

'इसीलिए ता कम दूण्डी भ उन्होने मान लिया ? नहीं तो स्थान अपनी पहुच के बाहर था।' मौमी सम्बन्ध तोड़ने के मकट को टालना चाहती थी।

"पर छिपाया क्या ?"

'शादी और युद्ध भे सब क्षम्य है। नुमने सुनीता की बात नहीं छिपायी क्या ?'

"बाबा, आप अच्छी तरह जाच करो। वे अगर साफ कहते, तो एक बिना मा के बच्चे को स्नेह देने के लिए मैं तैयार होनी, पर इस दुराव-छिपाव से मुझे सशय हो रहा है। पहली पत्नी न आत्महत्या क्यों की ?"

हमारे जीजाजी ने प्राइवेट जामूस को पैसे देकर धारह घंटे भे रिपोर्ट मागी। पता चला उसके लड़का था। पति के उग्र और सदायी स्वभाव से परेशान होकर उसने आत्महत्या की।

सम्बन्ध तोड़ने का तय हो गया। पर सुबह निमन्त्रित व्यक्ति आवेंगे, तब उन्हें क्या उत्तर देंगे ?

गायब हुए जवाईं आठ बजे तक वापस आये। साथ भे एक हसमुख आकर्षक सावला तरुण था।

"बाबा साहब, यह जवाईं चलेगा ?"

"अर्थात् ?"

"सुहास का विवाह निश्चित मुहूर्त पर ही होगा। यह मेरा क्लाममेंट है। दो वर्ष पूर्व यहां की नौकरी छोड़कर सिंगापुर की एक सिंधी फर्म में चीफ एकाउंटेंट की नौकरी कर रहा है। वेतन मुझसे दुगुना है। फ्लेट

और सारी सुविधाएँ हैं। आपकी लडकी समुद्र पार जायेगी, इतनी ही बात है। यह शादी के लिए महीने-भर की छुट्टी लेकर ही आया था। अभी इसका विवाह कहीं तय नहीं हुआ है। मुझे यह मिल गया। आपकी इज्जत भी बच गयी।”

“तुम पर मेरा पूरा विश्वास है, पर य तुम्हारे दबाव या दया से आकर दयावश शादी कर रह हों, तो अभी रुक जायें। सोचकर निर्णय करने के बाद ही शादी होगी।”

“इन्हें कुछ नहीं साचना। ये आज ही तैयार है।”

‘शुभस्य शीघ्रम्।’

इस गडबडी में सुहास का निर्णय किसी ने नहीं पूछा। उसे भी चुरा नहीं लगा। वह तो इसी से खुश थी कि पहले सूकट न बच गयी।

मुझे आश्चर्य हो रहा था कि ताई, सुचेता और सुहास बाबा के पसन्द के लडको से शादी करके जितनी खुश थी। बाबा पर उनकी कितनी श्रद्धा थी। मुनी, सुली और मैंने बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनायीं। माँ-बाप के अनुभव और मलाह की आवश्यकता नहीं समझी, पर परिणाम ?

८

घर अब मुनमान लगन लगा था। तीन समुराल चली गयी थी, सुली आपरेटर का कौंस कर रही थी। मुनीता का पता नहीं था। रामप्पा फिम्स की सभी फिल्म देखी, पर सुनीता उनमें कहीं दिखाई नहीं दी। विज्ञापनों में भी कभी उसका नाम नहीं आया।

बाबा भर विवाह का थोडा-बहुत प्रयत्न करते रहते थे। इसमें मुझे चिन्ता होती थी। वर्ष-भर आराम करके मैं आलसी हो गयी थी। कुछ काम नहीं करती थी। यो घर पर अब अधिक काम भी नहीं था। नीता ताई और रेंजरिंग बाई के पाम आना-जाना चालू था।

रेंजर साहब को पता लग गया था कि मुझे बैटमिंटन अच्छा आता है। वे मुझे खेलने बुला लेते। एक शाम वहा गयी। रेंजरिंग बाई दोपहर में ही निक्ट के किसी गाव गयी थी।

हमने एक सेट खेला। रेंजर बोले, "मुप्रिया, चाय की इच्छा हो रही है। बनायें क्या?"

"मैं बनाती हूँ।"

मैंने चाय का पानी रखा। रेंजर साहब डायनिंग टेबुल के पास कुर्सी पर बैठे। मैंने चाय का डिब्बा उतारने के लिए हाथ ऊपर किया। वे मुझे एकटक देख रहे थे। चीनी का डिब्बा ऊपर था। उसे उतारने में मदद करने के बहाने वे पास आ गये। हमारा स्पर्श हुआ। अकस्मात् या उद्देश्यपूर्ण?

हम चाय पी रहे थे। मैं उनकी याह ले रही थी। गानदार आकपंक ब्यक्तित्व, अधिकार वाली नौकरी, खूब वेतन, घर की जवाबदारी कम। उनकी भी नजरें मुझमें कुछ डूब रही थी। कुछ कहने को उत्सुक थी।

"वह अभी तक नहीं आयी। शायद रात की गाडी से आये। भोजन तो आने के बाद ही होगा।"

"मैं कुछ बना दूँ क्या?"

"नहीं, अभी ऐसी भूख नहीं है। पर नामकरण सस्कार में वह गयी है, अच्छा थोडा ही है। लोग ध्यग्प करते है।"

"उनको लगता होगा कि अपने भाग्य में नहीं है, तो दूसरो के यहा तो देखें।"

"वह अच्छे मन से जाती है, पर लोग ऐसा थाडा ही मानते हैं।"

"जिस बात का इलाज नहीं, उस पर दुख क्यों?"

"इलाज नहीं." रेंजर साहब थोडे गडवडाये, "हा, उमके शरीर में धारण की ही क्षमता नहीं। पर मैं... मैं तो पूर्ण पुरूप होते हुए भी..."

उसकी आखो में आसू थे। मैं पिघल गयी। उन्हें दुलारते हुए बोली, "पुरुषों को धीरोदात्त होना चाहिए। भावनाओं में आकर दुखी क्यों होना?"

"करता तो यही हूँ। पर...पर सब सामर्थ्य होते हुए मेरा वश मेरे

साथ समाप्त हो जायेगा, यह टीस उठती ही है।”

फिर एकदम उठकर मेरा कंधा पकड़ते हुए बोने, “मुद्रिया, तेरे जैसी स्वयं एव रमीली तरुणी मेरा अश स्वीकार करके मेरे बालरूप को इस समार मे ले आये तो...”

शरीर पर मोह का गहरा नशा चढ़ने लगा, पर मैं सावधान हो गयी।

“साहब, मैं कुवांगी हूँ, और लोक निन्दा के भय से मुझे वह रूप नष्ट करना पड़ेगा। पुत्र-जन्म के लिए उरमुक्त किसी स्त्री को ही अपना अश दान दो। वह भी सुखी होगी और आपको भी अपना रूप देखने की मिलता रहेगा।”

इतना बोलकर मैं वहाँ से भागी और घर आ गयी।

अब तो इस गाँव में ही मैं ऊँच-मी गयी थी। डॉक्टर और रेंजर के यहाँ जाना अच्छा नहीं लगता था, पर एकदम तोड़ने से शकाए पैदा होने का डर था। कहीं दूसरी जगह जाना चाहती थी।

मुनी एक दिन अचानक ही दोपहर की गाड़ी से आयी। जरीदार हरी भाड़ी, हरी चूड़िया, हरा पर्त, बटिया जूटा उसमें बेणी—एकदम नव-वधू जैसी।

रविवार था। सभी घर थे। सुमगल, बाहर से ही चिल्लाना हुआ आया, “मा, मुनक्षणा आयी है।”

उसके पीछे ही मुनी थी। देखकर सभी स्तब्ध-में हो गये। मैंने ही पूछा, “मुनी, क्या तू भी नाटक में काम करने लग गयी। एकदम दुल्हन का मेकअप करके आयी है।”

“पागल, यह मेकअप नहीं है, मैं वास्तव में नववधू हूँ। आठ दिन पहले ही शादी की और महाबलेश्वर में हनीमून। जात समय तुम से मिलने आ गयी।”

“अबेली ?” मैंने पूछा।

“हां, डर था कि यहाँ तुम लोग चिल्लाओ और कहीं भरे पति का अपमान न कर दो।”

“पर ऐमा कौन देवकूफ मिल गया ?”

“सुमगल, क्या तू सम्भना से बात नहीं कर सकता ?”

“टीक है, जवाई बाबू कहा के जागीरदार है।” दादी ने सामने हुए ही क्यों न हो, चुटकी ली।

“दादी, तूने अच्छे शब्दों में जूना ही माग है।”

“मुली, पहले बँठ, पानी पी, भोजन कर, फिर बातें करती रहना।” मा ने उमरी घर में लेने हुए कहा।

भोजन के बाद नुनी ने शादी का माग किम्मा बताया।

दूल्हा एयर इंडिया में बस ड्राइवर था। उन टेलीफोन आपरेटर की नौकरी मिल गयी थी, पर वह एयर इंडिया में ही जाना चाहती थी। उमने बर्ड सिनसिले जमाये, पर एयर इंडिया के बडे अधिकारियों पर उमने रूप का भी धमक नहीं हुआ। उसने चारों ओर न कोशिश शुरू की। उमरी हनचन देसवर एयर इंडिया के डम ड्राइवर ने उसमें पूछनाछ की, उमग सहानुभूति दियायी। उमने भी रूब प्रयाग किया और डम वर्न पर नौकरी दिलायी जि नौकरी का आपर मिलते ही उमग शादी कर लेगी।

“क्या ड्राइवर में शादी ? तूने कैसे माना ?” बाबा चीये।

‘बाबा ऊपर चटने के लिए मीडिया चाहिए। ऊपर हाथ लगने ही मीगी को धक्का दिया जा सकता है। वो वे अच्छे घर के हैं। टेक्नीशियन हैं। आपने गार्गिम के साहब से अच्छा वेनन मिलता है। कम्पनी की बिल्डिंग में पलैट है। कोई व्यसन नहीं, बहुत सुन्दर है।’

उसने फोटो दिखाया। यूनिफार्म में आर्मी ऑफीसर से भी अधिक आकर्षक लग रहा था।

“फिर नौकरी मिली ?”

“भारी फीस देनी पटी। सीधी अर्जी देने की फीस—‘एक रात’। नौकरी का हकम मिलते ही रजिस्ट्री में शादी। पर अभी यह शादी हमने गुप्त रखी है ताकि कभी एयर होम्टेस का चाम मिले तो बाधा न आये। बच्चा हमें चाहिए नहीं। धास न मिलता तो भी बुरा नहीं। वे भी आगे-पीछे असिस्टेंट ग्राउड इंजीनियर बन जायेंगे।”

“धन्य हो, मुली ! क्या किया और तितनी निलंजता में बता रही है। यह शादी है या मोदा ? शिव-शिव !” दादी आखें बन्द करके दीवान पर लेट गयी।

“विवाह गुप्त कैसे रहेगा ? तू रहेगी कहा ?”

“उसी बिल्डिंग में मुझे भी क्वार्टर मिल गया है। दिन में दो ब्लाक — रात में एक।”

“छि, कैसा अघोरोपन !” मा ने घृणापूर्वक कहा।

“मा, मुझे तो अपना ध्येय पूरा करना है। जुगाड बिठाये बिना आज-कल कुछ नहीं होता। सुनी ने क्या नहीं किया ? फिल्म बनने में पहले ही रामप्पा के पास रहने लगी।”

मा-बाबा ने आखें निवाली।

“मुझे डराकर मेरी जीभ बन्द कर ही दोगे, तो भी सप्ताह में किस-किस को रोकोगे। हम तो अभी प्रत्यक्ष में एक साथ रहते भी नहीं। अच्छा, भव जाती हू। कल सुबह ड्यूटी पर जाना है।”

“सुली, आज तो रह जा।”

“मा-बाबा ! आपने कहा, यही आपका बडप्पन है, पर मुझे जाना ही है।”

सुली ऊभावात की तरह आधी और घर को हिलाकर चली गयी।

बाबा को अब इस गाव में रहना शोभाप्रद नहीं लगा। उन्होंने स्थानान्तरण की अर्जी दी। मजूर भी हो गयी। नये गाव में पहुँचे ही थे कि बम्बई से ट्रककाल। इन दिनों ट्रक का नाम सुनते हमारे दिल बँठ जाते थे। सुनीता बम्बई के एक प्राइवेट नर्सिंग होम में सीरियस थी।

मैं, मा, बाबा और हमारे परिचित डॉक्टर—हम चारों ही टैक्सी से तुरन्त गये। नाम का नर्सिंग होम—दो कमरों का ब्लाक, एक नौसिबिये डॉक्टर ने अभी हाल ही में कायम किया था। सुनीता मद्रास से अकेली आयी थी।

सुनीता बोलने की स्थिति में नहीं थी। डॉक्टर से ही पूछताछ की—सुनीता अब आयी ? क्या हुआ ?...

डॉक्टर ने बानकनी में ले जाकर धीमे स्वर में बताया कि सुनीता चार-पाच माह का गर्भ लेकर आयी थी। किन्ही अनुभवी अभिनेत्री ने उसे यहाँ का पता दिया था। वह उसकी चिट्ठी भी लेकर आयी थी। पूरी अग्रिम फीस देकर गर्भपात कराया। इस डॉक्टर का धधा ही यही था।

छह सात वर्षों में उसने एक बगना और गाड़ी खरीद ली थी। नर्मिंग होम की आया भी अप्रशिक्षित थी। सुनीता मुबन हो गयी, किन्तु अधिव रक्त साव से बेहोश हो गयी थी।

आपरेशन में पूर्व उसने डॉक्टर को हमारा पता दे दिया था कि जरूरत पड़ने पर वहाँ सूचना दे दें। बुधा और डाक्टर सजू को उमने मुराग ही नहीं लगने दिया। डाक्टर ने पहले गार में फात किया, वहाँ पोस्ट मास्टर ने बताया कि हमारा तबादला अमुक गाव में हो गया है। इसीलिए वहाँ सूचना दी।

सुनीता को रक्त की जरूरत थी। हमारे डॉक्टर ने विद्युत बैग में मामला सम्हाला। हम तीनों के रक्त बर्ग की जाच की। सुनीता का रक्त बर्ग दूसरा ही था। गैरवानूनी बैग था। मामला छिपाने हुए मारा जोर लगाकर ब्लड बैंक में पन भगाया, सुनीता को रून चढ़ाया। हम घंटों प्रतीक्षा करते रहें।

सुनीता में घोरने, उसे क्षमा कर धैर्य बधाने के लिए हम सभी उन्मुक्त थे, पर हास नहीं आ रहा था। मुझे उसके तक्रिये के नीचे पर्म दिगाई दिया। मैं चुपचाप निरास किया। खानकर दवा—सौ-सौ रुपयों के दस नोट और एक निशापा—'मा-बाबा को—मेरी मृत्यु हाने पर।'

मैं उसे खोल लिया। वायूम में जाकर देगा, सुनीता की आत्मकथा ही थी। उसके होंश में घाने पर मैं किसी में बड़ने वाली नहीं थी।

सुनीता रामप्पा के साथ गयी। वह जानती थी कि रामप्पा उसे मुफ्त में प्रमिद्धि नहीं देगा। वह तैयार थी क्योंकि गमभती थी कि जल्दी ही नायिका के शिखर तर नहीं पहुँची तो बाद में कोई नहीं पूछेगा। वह रामप्पा की रखैल बनकर रहने लगी। रामप्पा पहले दो चित्रों में उसे दूसरे नम्बर का रोल देकर तीसरे चित्र में हीरोइन बनाने वाला था। पहला चित्र पूरा हुआ। उसमें वह हीरोइन की मित्र थी। दूसरे चित्र में वह हीरो की बहन बनी। तीसरे में हीरोइन के लिए वाट्रेकट हुआ। शूटिंग भी शुरू हो गयी।

इन्ही दिनों उसके ध्यान में आया कि उसे दिन षड गये हैं, कभी भूल-चूर में सावधानी में कमी रह जाने में घबला हुआ होगा। दो फिल्में सेट

पर थी। क्या किया जाये ? वह कुंवारी थी, बात प्रकट हो गयी, तो फिल्म जगत में, फिल्मी पत्रिकाओं में उसको लेकर तूफान खड़ा हो जायेगा। तीन-चार महीने तक भेट्स पर से गायब रहना निर्माताओं को मजूर नहीं होता। इसलिए रामप्पा ने घर के लोगों से मिलने का बहाना करके छुटकारा लेने के लिए बम्बई आ गयी। रामप्पा ने काफी पैसे दिये थे। एक अभिनेत्री ने उस डॉक्टर का पता दिया था।

मुनीता छुटकारे के बाद कुछ दिन विश्रान्ति लेकर वापस मद्रास जाने वाली थी।

मैंने पत्र छिपा लिया।

दूसरे दिन एक डॉक्टर और आये। तीनों डॉक्टर मिलकर कोशिश कर रहे थे। डॉक्टर को देखते ही मा पूछती, "होग आया ?"

वे इशारे से ही इकार करते।

बाबा ने कहा, "कम से-कम एक बार उमे पता चल जाये कि हमने उस क्षमा कर दिया है।"

डॉक्टर ने उसे एक शक्तिशाली इजेक्शन दिया। उसने सास लेकर आये खोली। हमने हसकर उस थपथपाया, धैर्य बघाया कि हम उस पर गुस्सा नहीं हैं।

"तू जल्दी अच्छी होगी चिन्ता मत कर।" मैंने उसे आश्वासन दिया।

उमने डॉक्टर की ओर देखा, हसी—क्षीण-उदास हास्य। फिर हमारी ओर देखा। इसमें भी उसे बड़ा परिश्रम हुआ। क्षीण होती शक्ति को इच्छा बल में समेटते हुए उसने हाथ जोड़े और कहा, "सब मुझे क्षमा करना, जाती हूँ।"

दूसरे ही क्षण हाथ निर्जीव होकर गिर पड़े। आँखें बन्द हो गयीं। सुनीता हमें सदैव के लिए छोड़कर चली गयी।

नये गांव में नयी गृहस्थी के प्रथम दिन ही इतना बड़ा अपशुक्ल। हमने सभी को अर्धसत्य बनाया कि मुनीता बीमार होकर मद्रास से बम्बई आयी। वहाँ तबीयत और बिगड़ गयी। इलाज से भी नहीं बची।

चारों बहनों, तीनों जवाईं, सुमगल, बुआ और मौनी घर पर इकट्ठे हुए। मुहास और उसका पति परदेस में था, सुनी तो अब व भी वापस आने

चर्च बाद मुझे मिला है। मुप्रिया, बचपन में अपन कितना लडते थे। एव-दूसरे पर गुस्सा करते थे, पर बड़े होने पर समझ आयी। और सुनी की मृत्यु के बाद तो लगता है कि किसी से भी भगडा क्या करना? सुनी की याद कितनी आ रही है। कल सुनी गयी, शायद अब मैं...”

“सुहास, अगर फिर से इस प्रकार बोलोगी, तो मेरी सौगन्ध है। मैं जीजाजी से कह दूंगी। मा-बाबा का कितना प्रेममय सत्कार रहा। उसी का स्मरण कर।”

मैंने सुहास को प्यार करके खूब समझाया। मन साफ हो जाने पर वह शान्ति से सो गयी।

मैं सुहास से बहुत स्नेहपूर्ण व्यवहार करके उसकी देख-रेख करती रही। मैं खेल, गप्पें तथा जैसे भी सम्भव हो उसको प्रसन्न रख रही थी।

जीजाजी आते ही उसके पास बैठते और मैं बावर्ची और घर का काम-काज देखती। चार-पाच दिन बाद रविवार आया। नाना साहेब ने शनिवार को ही कहा — “कल हम सब टैक्सी में उद्यान में घूमकर आयेंगे।”

उद्यान में हम दोपहर भर घूमे, ठंडी घास पर लेटे, रेवाइंस सुने, चाया पिया, खेले। वापस आते समय ट्रैफिक का लाल सिग्नल देखकर ड्राइवर ने तेज ब्रेक लगाकर गाड़ी रोक दी। सुहास तो गिर ही पड़ी। हम घबरा गये। मैंने तुरन्त उसे उठाकर सीट पर बिठाया।

उस रात डॉक्टर को बुलाया। ब्लीडिंग फिर से शुरू हो गयी थी। मैं डॉक्टर के निर्देश के अनुसार सेवा करती रही। पर मन-ही-मन घबराहट थी।

डॉक्टर ने नाना साहेब को बताया, “उसको एक महीने का पूर्ण बेड-रेस्ट दो। अगर ब्लीडिंग होती रही, तो बच्चा अन्दर-ही-अन्दर सूख जायेगा और दोनों का जीवन खतरे में पड़ेगा। आठवा महीना पूरा होने तक पूरी देख-रेख करो।”

मैं सुहास को फूलों की तरह रखने लगी। मेरी सेवा और तत्परता जीजाजी देखते थे तो मेरी तारीफ करते थे।

एक रविवार को जीजाजी अपने साथ चालीमी में चल रहे एक व्यक्ति को लेकर आये और बोले, “मुप्रिया, बावर्ची को दो ग्रामिनेट-टोस्ट और चाय

लाने का बता और नू बाहर आ ।”

मैं बाहर आयी । वह व्यक्ति बीच पर धान के साथ बैठकर सिगरेट पी रहा था । वय के अनुपात से खूब मजबूत दिखायी दे रहा था । कान्ति बनी हुई थी ।

‘ये हमारा असिस्टेंट मैनेजर है । इतना अनुभवी हमारी कम्पनी में दूसरा कोई नहीं है । हमारे मैनेजर मालिक के रिश्तेदार हैं, नहीं तो इन्ही का मैनेजर बनना था ।’

मैंने नमस्कार किया । उन्होंने हाथ मिलाने के लिए हाथ आगे बढ़ाया था, वह वापस लेकर प्रतिनमस्कार किया ।

‘आपका परिचय हुआ, मेरा सौभाग्य है ।’

‘ये सामने की स्ट्रीट में रहते हैं । सुहास के साथ कहीं जाना होता नहीं, इसलिए तू ऊबती होगी, अब हम चारा ताश खेलेंगे ।’

मैंने हाँ कहा । लगभग रोज ही ताश की वाजी जमने लगी । बाकी समय रेडियो, रेकार्ड-प्लेयर आदि । असिस्टेंट मैनेजर जगदीश कपूर का व्यक्तित्व शानदार था । खेल-कुशलता, सभाषण-चानुर्य तथा अपने व्यवहार से हमारे बराबर के ही लगते ।

व भी कभी घट, डेढ़ घटे तक के लिए जीजाजी के साथ जाकर सिगापुर के आकर्षण देखकर आती । पर सोशल प्राग्राम पार्टी बगैरह में दोनों का जाना सम्भव नहीं होता । सुहास को अधिक देर तक नीकरो के भरोसे रख जाना ठीक नहीं था । मैं हठपूर्वक जीजाजी को पार्टी, पिकनिक आदि में भेज देती ।

एक दिन कपूर साहब से जीजाजी ने कहा, “इसका कोई पिकचर दिखा लायेंगे क्या ? आठ दिन में एकाध पिकचर, डाय, फेशन शो आदि इसको दिखाओ न । हमारा चारदीवारी में बन्द रहकर बीर होगी ।”

कपूर साहब ने हसकर कहा—“बबी सिगापुर से क्या योही चली जायगी ? वापस जाकर लोगों से क्या कहेगी कि जवाई की विल्डिंग में ही बंद रही । एक बार पूरा सिगापुर देख ले । कुमालालम्पुर भी जाकर आ । मैं यहाँ अकेला हूँ । मेरी फैमिली दूरियाँ बनी हुई है । मेरे पास समय भी है ।”

मे उन्मुक्कन व्यवहार था । पहले के सारे दुःख और झटके में मूलती गयी । यह भी भूल गयी कि मैं बयो आयी हू । यह हठ पुन जोर पबडने लगा — 'मै आग हू । मेरे सान्निध्य मे रहने वाले पुष्प को मक्कन की तरह पिघलना ही चाहिए ।'

कपूर जैसा बलशाली पुरुष मेरे चारो ओर चक्कर काटने लगा, पर मल्कानी पिघल ही नहीं रहा था । सूरज मल्कानी को जीतन की इच्छा बलवती हा उठी । पडाई करके नौकरी करने और फिर किसी अच्छे व्यक्ति स शादी करने का सारा हिसाब महगा लगने लगा । मुझे तो ऐसा व्यक्ति चाहिए था, जो जीवन-भर सुख के भूने म भुनाता रह । मुझे धनवान-वर चाहिए ही था । यही मेरा ध्येय था । सुनी ने एयर होस्टेस बनने के लिए शार्टकट ढूढ लिया था । मुझे भी शार्टकट ढूढकर जल्दी सुगी होना था ।

मल्कानी ! बस, यही तो शार्टकट है । वह स्वय गले पडे तो ठीक, नहीं तो जाल बिछाना ही है । रूप की कमी तो मेरे यौवन मे पूर्ण रसभरा शरीर ही पूरी कर देगा । मल्कानी जैसा बढिया, सम्म, सुन्दर, मन का मुद्दु, बलिष्ठ युवक तो फिर स्वप्न मे भी मिलने वाला नहीं था ।

मल्कानी के साथ रात-रात-भर क्लब मे रहती । उसकी गाडी मे दूर-दूर तक जानी, पर तो भी वह मर्यादा छोड ही नहीं रहा था । दूसरी ओर पूर्ण दुर्लक्ष्य के बाद भी कपूर साहब खुशामद कर रह थे ।

मैने चुटकी बजायी । युक्ति ! मल्कानी के सामन ही मै कपूर को ज्यादा समय देने लगी । ताश के खेल मे कपूर को अपना पार्टनर बनाती । कपूर को लेकर दो बार मल्कानी की दूकान पर गयी । कपूर ने मेरी पसन्द का सूटिंग खरीदा और मेरे लिए एक साडी भी ।

एक रविवार को मल्कानी मुझे पिकनिक के लिए लेने आया । मैने उमे इकार किया और बताया कि रात को कपूर साहब के साथ पार्टी म जाना है । मैने मल्कानी स सम्बन्ध नहीं तोडा, तो भी उसके सान्निध्य मे रहकर दूसरो के वारे मे अधिक बात करने लगी । मल्कानी के मन मे ईर्ष्या का अकुर फूटने लगा ।

सुहास की प्रसूति के लिए अस्पताल से गयी । प्रसूति बिना किसी खतरे

के बड़े धाराम से हुई। मैंने जीजाजी को फोन किया—“नाना साहेब, यू
भार लकी। लडका हुआ है। अभिनन्दन।”

“धन्यवाद। मुहास ठीक है न और बच्चा भी?”

“हा। पेट ग्रस सेलिव्रेट।”

उन्होंने कपूर और मल्कानी को भी फोन किया। दोनों ही दौड़कर
आये और बधाई दी।

मल्कानी की मोटर में हम आनन्द मनाने के लिए निकले। तूफ़ घूमे,
फिर एक मदिराघर में गये।

मैं किभकी।

“मुप्रिया, केवल आज ही। मैं भी कभी नहीं लेता, पर आज तो
अपवाद है।”

मैं धबरायी। मेरे दोनों ओर कपूर और मल्कानी, सामने नाना
साहेब। मदिराघर में घूमती हुई रंग-बिरंगी रोशनी, मद मधुर संगीत,
प्लान और बोटलो की टन-टन आवाज़, आह्वान देने वाला घातावरण एव
सुखी मन। मैं प्याला हाथ में लिया।

“शाबाश।” करते हुए कपूर ने मेरी पीठ पर हाथ रखा। हम तीनों न
नाना साहेब के ग्लास में ग्लास टकराकर अभिनन्दन किया। पेट में थोड़ी-
सी मदिरा जाते ही वातावरण धुंधला लगने लगा। वहाँ से हम चारों ही
कनव गये। मैं मल्कानी तथा बाद में खास करके कपूर के साथ नाची।
वापस आते समय मैं गाडी में कपूर के साथ ही पीछे बैठी। सूरज में ईर्ष्या
लगाने के लिए ही मैं चालीस वर्ष के कपूर को निकट ले रती थी।

कपूर को रास्ते में छोड़कर हम अपनी बिल्डिंग में आये। मल्कानी ने
नाना साहेब को गुडनाइट किया। नाना साहेब चाधी से दरवाजा खोलने
लगे, तब गुडनाइट कहते हुए मल्कानी ने मेरा हाथ पकड़ लिया और दोनों
हाथों से दबाया। नाना साहेब अन्दर चले गये, तो भी कुछ क्षण हम ऐसे ही
खड़े रहे। इस स्पर्श के आवेग में मैं भावुक हो उठी।

पर हीन में आकर उसकी आर देखकर मुसकरायी और अन्दर भागी।

उसके बाद मल्कानी प्रभावित होता ही गया, पर मेरे अनुमान से प्रगति
धीमी थी।

मुहास का प्रसव आसानी से हुआ था। उसे कोई कष्ट नहीं हुआ था। बच्चा भी स्वस्थ था। अतः दो-ढाई महीने बाद ही मुझे वापस जाना था। जाने के महीने-भर बाद परीक्षा थी। फिर मुझे लम्बा उबाऊ रास्ता ही मिलता।

मल्कानी की गति से मेरी याजना पूरी होनी सम्भव नहीं थी। इस बार मैं बचन आदि के भगड़े में पड़ने वाली नहीं थी। बचन देकर भूपाल ने घोखा नहीं दिया था क्या? मेरा दाव अब आगे का था।

सुहास अस्पताल में ही थी। मैं उसके लिए दोनो समय खाना, दूध, कॉफी आदि ले जाती। बाकी समय स्वेटर बनाने बैठती। एक दिन मैं बुनाई कर रही थी कि नाना साहेब आफिम से आय—“बबो शकुन्तला! कौन से दुप्यन्त का स्मरण चल रहा है।”

“क्या दुप्यन्त सबको मिल जाना है? इस समय तो एक बालिदत-भर लाल बदर का काम कर रही हूँ। उसकी मौसी हो गयी हूँ न।”

“अरे, बाह! वह तो मेरा शेर का बच्चा है।”

“छि! लाल लगूर।”

“काले रंग की नकटी-बूची मौसी का भानजा बदर हो, तो दोष किसका।”

“तुम अपने गारेपन का इतना गर्व मत करो। दाढी नहीं बनायी तो दो दिन में बदर दिखायी देत हो, इसमें बच्चा तुम पर ही है।”

नाना साहेब उठकर मेरे मिर पर मारने लगे। मैं भागी। उन्होंने मेरे दोनो हाथ पकड़कर कहा—

“मैं बदर हूँ? कुरू मरकट चेष्टा?”

“नहीं-नहीं,” कहते हुए मैं हाथ छुड़ाकर भाग गयी।

पर नाना साहेब के इस स्पर्श से मेरे में आग सुलग उठी। मुझे इतनी मज्जाक नहीं करना चाहिए था। मुहास के पति में मर्यादापूर्ण व्यवहार ही रखना चाहिए था।

घर पर चैन नहीं पड़ रहा था। शरीर घबक उठा था। मैं पसं लेकर बाजार की ओर निकली, पर अनचाहे ही आ गयी कपूर के ब्लाक के सामने। वहाँ थाड़ी रकी, इतन में मल्कानी की गाड़ी आकर रकी।

“हाय बेबी ! कल्प जा रही है न ?” मल्कानी ने कहा । पर मुझे भवानक एक कल्पना सूझी ।

‘मैं जरा कपूर साहब के पास जा रही हूँ । उन्होंने डिनर के लिए बुलाया है ।’ उसे विदा देती हुई मैं कपूर का जीना चढ़ी । अब इस नाटक के बाद जाना ही पडा । मैंने घटी खजायी । कपूर अदर अबैले ये ।

“बैठ सुप्रिया, आज यहा कैसे ?”

‘यू ही जरा बाजार जा रही थी । सोचा, तुम्ह समय हो तो साथ ले चले ।’

“ओह ! पर मेरा नौकर अभी हाल ही काम से गया है । दो घंटे में प्रायेगा । तब तक जरा बैठ तो सही । आज पहली बार आयी है । कुछ तो होना चाहिए ।”

उन्होंने बट्टिया चाकलेट, केक और बिस्किट निकाले । मैंने खाना शुरू किया । इस पर उन्होंने दो प्याले और बोनल भी निकाल ली ।

“नहीं-नहीं, यह नहीं ।”

‘बहुत ऊंची चीज है, मिलती नहीं ।’

“पर हम हिन्दू औरतें कभी नहीं पीतीं । उस दिन घूट-भर खली, यही बहुत ।”

“आज मेरी मेहमानदारी समझकर बिलकुल थोड़ी-सी ले । शरबत के के साथ देता हूँ ।”

वे शरबत की बोतल लाये, पंग भरे, मुझे बाह में रखकर उन्होंने प्याला हाथ में लेकर मुझे पिलाया ।

“कडवा है क्या ? केवल शरबत ही है ।”

मुझे आग-सी लग रही थी । थोड़ा खाने के बाद उन्होंने मुझे दूसरा पंग पिला दिया ।

मैं उठी ।

“चक्कर आ रहे हैं क्या ? चल बालकनी में !”

वे मेरा हाथ पकड़कर बालकनी में ले गये । वहा आरामकुर्सी पर बिटाकर बोले, “हवा में अन्ना लगेवा ।”

थोड़ी देर में मैं उठी ।

“बस, अपना, फ्लैट तुम्हें दिखाता हूँ। यह हाल, यह किचन और बेंडरूम।” हम एक बहुत आलीशान ऐशो-आराम से भरे कमरे में लड़े थे। मूक विस्तर पर बिठाते हुए बोले—

“कौसा है यह कमरा ? महा आने पर कौसा लगता...”

मैं जाने क' लिए उठी पर पाव लड़खड़ा रहे थे।

“या ही चली जायेगी ?”

मैंने धड़कती हुई छाती पर हाथ रखकर पूछा, उत्तर की बजाय मन्होने मुझे विस्तर पर ही दबा दिया।

“छोडो, मुझे छोडो, मुझे जाने दो।”

“अब नहीं। तूने परिणाम ममझे बिना इतना खतरा लिया है क्या ? तू इसी के लिए आयी है और मैं तेरी यही इच्छा पूरी कर रहा हूँ। तेरी और मेरी भी।”

‘नहीं, मेरे मन में ऐसी बात नहीं थी।’

“डोट लाइ। होठ के निकट का प्याला पीना ही पडता है। फिर अच्छी तरह स्वाद लेते हुए पी।”

आगे ता मैं अपनी मुथ ही खो बँठी।

१०

शुनवार को दोपहर में मैं चर्च के अहाते में घुसी। चारों ओर मुनसान था। चर्च के बगल में एक बगले जैसी इमारत थी। मैंने उसका दरवाजा खटखटाया।

“कम इन।” मैं दरवाजा ढकेलकर अन्दर गयी।

‘ह्लाट डू यू वाट, सिस्टर ?’ टेबुल के उस ओर कुर्सी पर से उठकर आते हुए सफेद चोगा पहने दाढ़ी वाले पादरी ने पूछा।

मैं थोड़ी घबरायी-सी इधर-उधर देखने लगी।

“डरो मत बताओ, कुछ बाधा है क्या ? किसी से कष्ट है ? कोई सक्कत आया है ? प्रभू दयानिधि है। वह तुमको शांति देगा।”

"पादर, आपने जो पूजा के तीनों बाने हैं। अपनी गलती ने ही मैं संकट में पड़ गयी हूँ। इस संकट में मुक्ति नहीं मिल रही और मिल भी गयी, तो मेरा धर्म और समाज-मुझे क्षमा नहीं करेगा। मेरे सामने अब दो ही रास्ते हैं—मृत्यु या धर्म-परिवर्तन।"

'पेट में निष्याण बच्चे को समाप्त करने में मन निश्चलता है, पर विवाह के बिना हुए बच्चे को लेकर हमारा समाज मुझे जीने नहीं देगा : पादर, आपके धर्म का परिवर्तन तो कुमानिका का ही पुत्र है। आप कुमारी गंगा को मस्तक उंचा रखकर जीने देंगे। उस निगानी को सम्मानपूर्वक बहन देंगे। मुझसे जोर-जबरदस्ती नहीं हुई है। गन्ती मेरी ही है। मैं बन्धेदान करती हूँ। मेरा धर्म परिवर्तन बगैरे मुझे अपनी गन्तिया सुधारने का अवसर दे।"

मुझ में तो जैसा बकवृन्द-शक्ति ही प्रकट हो गयी थी। पादरी साहब मेरी विमुक्त अंग्रेजी में भी प्रभावित हो गये।

"बेटी, हमारा धर्म ही दया, क्षमा और शान्ति पर आधारित है। उस दयाधन के चरणा में तुम्हें शान्ति मिलेगी। चर्च में जन—उसके सामने बन्धेदान कर।"

मैं पादर के माथ चर्च में गयी। बड़ा शान्ति थी। पादर बेटी के आसन पर बैठ गये। दीवार पर चित्रित मेरी की प्रतिमा अपनी आँखों में मरणा पर प्रेम विभक्त रही थी। दूसरी ओर जीमस हाथ फैलाकर शान मुझ में घातना सहन कर रहे थे।

विगत तीन महीनों के घटना-चक्र मेरी आँखों के सामने घूम गये। मैं सुगम के प्रसव के लिए आयी और क्या कर बँठी।

सुभम मोजन्य और सम्पनापूर्ण व्यवहार करने वाले मन्वानी का मैं तापण करती रही। धनार्जन के लम्बे रास्ते को टालने के लिए मैंने मन्वानी को गाँठने की योजना बनायी। वह और उमका व्यवहार मुझे पसंद भी बहुत आया था। मैंने उम पर डोरे डाले। फिर कपूर में निकटता का प्रदर्शन करके उसकी ईर्ष्या बढ़वायी। कपूर ने इस प्रदर्शन का दूसरा ही अर्थ लिया। पर हममें उसका क्या कपूर ? मैं क्यों नहीं समझी ?

कपूर अपनी ममक के अनुसार ही आगे बढ़ा। धारा के

मेरे शरीर ने मुझे धोखा दिया। प्रतिकारहीन बन गया। स्वयं चलकर गुफा में घ्राये शिकार को कोई भी पुरुष कैसे छोड़ता ?

मैं पश्चाताप में डूब गयी। इसी बीच मुहास की प्रसूती हुई। मैं स्वयं पर लज्जित थी, पर ऊपर से नॉर्मल दिखायी दे रही थी। विचार कर रही थी कि आगे क्या करूँ ?

कई बार मैं आगे दौड़ी थी, पर स्त्रीत्व नहीं डगमगाया था। इस बार तो मेरा शील भग हो ही गया। मैं तो खेव मल्कानी से खेल रही थी। उसे मोह-पाश में लेकर शादी का वचन लेने वाली थी। पर कपूर ने... अब कपूर को छोड़कर मल्कानी के साथ ही घूमने लगी। उसके साथ कुमालालम्पुर गयी। होटल में रही। उसे सर्वस्व दे दिया। उस मदन मूर्ति ने मुझे सुखो की भंडी से भिगो दिया।

मैंने योजना सोच ली। मल्कानी के थाहुपाश में हर रात रगीन होने लगी।

दो माह बाद एक नशे-भरी रात में मैंने मल्कानी के सामने विवाह का प्रस्ताव रखा।

“क्यों डालिंग, विवाह की क्या आवश्यकता ?”

मैंने अपनी स्थिति बताया।

“ओह, तुमने कौसी भयकर गलती की ? मैं समझता था कि तुम घोरल-टेबलेट ले रही हो, नहीं तो मैं सावधानी रखता।”

“पर मूरज, हम एक-दूसरे के इतने निकट हैं। शादी ही कर डालें। सब प्रश्न मिट जायेंगे।”

“माई डीयर सुप्रिया, इस सीमा तक पहुँचने से पहले तूने विवाह का विषय कभी भी निकाला था क्या ?”

‘कैसे निकालनी ? तुम्हें इस चक्कर में लेकर ही तो तुम्हने शादी की ह्या कराने की मेरी योजना थी।’ मैं मन में कहा। पर ऊपर से नकारात्मक गर्दन हिलायी।

“पगली, मेरी शादी हो चुकी है।”

मुझे धक्का लगा। कपूर के तो स्त्री-बच्चों का पता था, पर मल्कानी के बारे में उसने या अन्य किसी ने कभी उल्लेख नहीं किया। उसे देखकर

मुझे बल्यना ही नहीं हुई ।

“पर मूरज, तुमने कभी नहीं बताया ।”

“तुमने पूछा नहीं, इसीलिए बताया नहीं । पर मैं एकदम युवा लगता हूँ, तो कई समझ जाते हैं कि अभी मेरी शादी नहीं हुई होगी । इसमें मुझे अहंकार मुख भी मिलता है । तुम मेरे निकट स्वयं आती गयी । विदेश में स्वकीय तरुणी के सहवास में मुझे आनन्द भी बहुत मिला ।”

“मैं समझा मिगापुर के भोग लोलुप वातावरण में तू वासना में जलने लगी होगी या अन्य किसी कारण से उत्तेजित हो रही होगी । फिर जो कुछ हुआ उसमें मेरा नैतिक दोष कहा ?”

मेरे पास बोलने के लिए शब्द ही नहीं थे । शार्टकट की मेरी सारी योजना, सारी गणित गलत हो गयी । मुझे अहंकार हो गया था कि जिसे चाहूँगी, उसे बश में कर लूँगी । क्या भी पर मैं हारी या जीती ?

“मूरज, मेरी गलती हुई, पर मैं अब सफट में हूँ ।”

“मिरा एक मित्र अच्छा सर्जन है । अधिक देर नहीं हुई है । तुम्हें एक दिन में मुक्ति दिला देगा । सब कुछ चुपचाप हो जायेगा ।”

मल्लिकानी का कहना ठीक था । मुझे सुनीना के क्यूरेटिंग आपरेशन का ध्यान आया । उस समय वह मरते-मरते बची । मैं काप उठी । डॉक्टर ने उस समय सुनीना और मेरे रक्त का परीक्षण करके बताया था कि हम बहनो का रक्त पतला है इसलिए जन्म, आपरेशन, प्रसूती आदि में धोखा ही रहेगा, सावधानी रखना ।

अभी प्रसव में पूर्व सुहृद्म के रक्त की जांच का भी यही परिणाम था । डॉक्टर को बहुत सावधानी रखनी पड़ी थी ।

दसवें अनिश्चित मूरज की निशानी से मुझे प्रेम भी बहुत हो गया था । लौकिक विवाह करके भी क्या मिलने वाला था, मैंने गर्भपात से इनकार कर दिया ।

“मूरज, मैं तुमसे मन की गहराइयों के साथ प्रेम करती हूँ...तेरी इस निशानी को मैं जीवित रखूँगी । उन देखकर स्वयं जिन्दा रहूँगी ।” मैंने निश्चयपूर्वक कहा, “मैं मिगापुर छोड़ कर जा रही हूँ । तुम निश्चिन्त रहो ।”

मेरा निर्णय सुनकर उसका हृदय भी भर धाया। मुझे अन्तिम आलिङ्गन देकर उसने कहा, “प्रिया, तेरे निर्णय से मैं स्वयं शर्मिन्दा हो रहा हूँ। मेरी शादी नहीं हुई होती, तो हम आजीवन साथ रहते। तेरा जीवन धर्मकारिक ही होगा। जब भी आवश्यकता हो, मैं पूरी सहायता करूँगा। अभी तो यह ले।” उसने नोटों की एक गड़ी आगे की।

“सूरज, तुमको लगता है क्या कि मैं यह सारा नाटक इसके लिए ही किया है” मैंने उसके कंधे पर सिर रखकर रोते हुए कहा।

“नहीं प्रिया, यह तेरा अधिकार है। तू इस ससार से भवेली टकराने जा रही है। मुझे कुछ सहायता करने दे।”

मैंने विचार किया—वास्तव में मैं अनिश्चितता के समुद्र में बूढ़ रही थी। मुझे आधार चाहिए था। मैंने वे नोट लेकर सूरज से विदा ली।

घर आयी, मुझे चारों ओर प्रलय ही प्रलय दिखायी दे रहा था। मस्तिष्क में तूफान चल रहा था। रात-भर मैंने विचार किया। ताई-सुचेता-सुहास की तरह प्रामाणिक सन्तुष्ट चित्त न रखकर मैं, सुनी और सुली की खुली हवा में उड़ने लगी। घर की परिस्थिति से कहीं ऊँची आकाशाएँ मन में बसा लीं। हुआ क्या? “हमारे स्त्री का अस्तित्व शील ही समाप्त हो गया।”

अपने समाज और धर्म में अपने लिए स्थान दिखायी नहीं दे रहा था। प्राण देने का साहस नहीं था। अन्त में एक ही उपाय सूझा—धर्म-परिवर्तन। कान्वेन्ट में पढ़ने से ईसाई धर्म का मुझे अच्छा ज्ञान था। यही कारण-स्थल दिखायी दिया।

पादरी के सामने अपनी जीवन-गाथा सुनाने में मैंने कितने ही घंटे लगाये। पादरी माहव शान्ति और धैर्य से सुनते रहे।

मेरा मन हल्का हुआ।

“बेटी, प्रभू तुम्हें अवश्य अपने सान्निध्य में लेगा। तू स्वाभिमान से जी सकेगी। मानव सेवा के लिए तू नस बनना चाहोगी, तो प्रशिक्षण की व्यवस्था भी हो जायगी। तू बप्तिस्मा ले ले।”

मैंने हाँ कहा।

“तरी उम्र क्या है?”

“सत्रह।”

“सत्रह” वे चकित हुए पर कहा, “भारतीय सड़की चौदह वर्ष की उम्र हुना हो जाती है। तुम्हें चुपचाप ब्रिफिन्ग लेना होगा। रविवार को निकलने से पूर्व यहाँ आ, मफेद ड्रेस पहनकर। प्रभु तेरी रक्षा करें।”

मैं इधर-उधर देखती बाहर निकली। फाटक के पास एक व्यक्ति था—भारतीय। वह कुछ कहना चाह रहा था। मैं भागकर सामने रेम्परा में घुस गयी। आर्डर देते-न-देते वही तरफ आकर सामने की तरफ बैठ गया।

पीरे से पूछा, “भारतीय ?”

मैंने रखाई से गर्दन हिलायी।

“महाराष्ट्रीयन भी हो।”

“क्या बात है।” मैंने कड़ाई के साथ पूछा।

वह हस दिया। मैं सिर झुकाकर सैडविच खाने लगी।

“शिष्टाचारवश पूछ नहीं रहा था, पर तुम्हारी मन स्थित ठीक नहीं दिखायी दे रही। विदेश में अपने देशवन्धु को, विशेषकर समान भाषा-भाषी को देखकर तो बहुत ही आनन्द होता है। खूब बात करने की, गप्पें लगाने की इच्छा होती है न? पर तुम तो मुझे टाल रही हो। तुम्हारे मन में निश्चित कोई तकलीफ है। मुझमें कहोगी क्या ?”

“मुझसे कुछ मत पूछो।”

“मैं तो तुमसे बात करूँगा ही, चाहे नाराज होऊँ।”

‘यह क्या जबरदस्ती है? मैं यहाँ से उठकर चली जाऊँ?’

“मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे तुम्हारे घर तक जाऊँगा।”

“तुम सैतान, मुझे ब्लैक मेल कर रहे हो ?”

“कुछ भी कहो—पर मैं तुम्हारे मन की बात सुनकर ही रहूँगा।”

“मैंने झूठ-झूठ कुछ भी बताया तो !”

“यह मैं देखूँगा। मैं मनोविज्ञान जानता हूँ। यो भी मैंने तुम्हारा इतिहास जान लिया है। भविष्य की खर्चा ही करनी है।”

“क्या ?”

“तुम्हें खर्च में घहाते में घुमने देखकर ही शक हो गयी थी। मैंने पीछा किया, तुम्हारा कर्णोद्गम सुना। फादर से तुम्हारी वानचीन भी

मुनी ।”

“होशियार हो ।”

“तुम्हारे ही देश का हूँ न । महाराष्ट्रीयन भी हूँ ।”

“पर मेरे भगड़े में क्यों पड़ते हो ?”

“यह मुझे सोचने दा । चलो, कहीं बैठकर बात करें ।”

हम समुद्र की ओर चले । रेत में चलते-चलते उसने एकदम पूछा,
“तुमने धर्म परिवर्तन की क्यों सोची ?”

“तुम को पता है न मैं किस अवस्था में हूँ ?”

“हां ।”

“फिर इस भस्मार में सम्मान से जीने का दूसरा रास्ता कौन-सा है ?
हिन्दू धर्म तो मुझे जीने नहीं देगा । पीस डालेगा । पाप छिपाने वाला तो
जिन्दा रह सकता है । पर मुझे पट में अपने बच्चे की हत्या नहीं करनी है ।
पापी मनुष्य के भूतनाल को भूलने की उदारता अपने यहां नहीं...”

“शुचित्व और पावित्य की रक्षा के लिए हिन्दू धर्म पापियों को दूर
करता है । पर पश्चात्ताप करने वालों को जीने की संधी मिलती है । जो
पश्चात्ताप न करके दूर भागता है, वह पाप-बीज में और फसता जाता है ।
हिन्दू धर्म में भी अनाथ बालकों और स्त्रियों के लिए सस्थाएँ हैं ।”

“पर कितनी कम ? और उनकी ओर भी समाज सहानुभूति से नहीं
देखना । इसीलिए तो उदारतापूर्वक हाथ बढाने वाले विधर्मियों से वे
शादी कर लेनी हैं ।”

“इस उदारता के पीछे स्वार्थ ही अधिक होता है—अपने धर्म के
विस्तार का । हिन्दू धर्म अपने विस्तार के लिए ऐसी उदारता का प्रदर्शन
नहीं करता । धर्म का विस्तार हमारा ध्येय है भी नहीं । टैंगोर ने अपने
उपन्यास ‘गोरा’ में लिखा भी है कि हिन्दू मन्दिर के बहुत द्वार होते हैं, पर
सब बाहर खुलते हैं ।”

“अर्थात् हिन्दू सग्लता से बाहर जा सकता है, पर मन्दिर आने वालों
के लिए प्रवेश बन्द है । यही बात है न, अब बताओ मेरा निर्णय गलत है
क्या ?”

“नहीं । पादरी के सामने तेरा अस्खलित वक्तव्य और अभी भी तेरी

बातें सुनी। मुझे यही लगा है कि इतनी होशियार, गुणी और अच्छे घर की लड़की हिन्दू धर्म से क्यों चली जाए। तलवार या उदारता के नाम पर प्रलोभन स विये गये धर्म-विस्तार से हिन्दू धर्म की हानि ही हुई है। पर दोष अपना ही है। मध्य-युग के कर्मकांड के प्रभाव से हमारा ह्रास होता गया। इस ह्रास को रोकने के लिए युवकों को त्याग करना पड़ेगा, कर्म करना पड़ेगा।”

“तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“सुप्रिया, तेरे सारे दोषों सहित मैं तुम्हें अपनी पत्नी बनाना चाहता हूँ। मैं तुम्हें प्रेम और आदर सहित गृहिणी पद पर बिठाऊंगा। ऐसा प्रेम दूंगा कि तेरा भूतकाल भी तेरे मन को चुभन न दे पाये।”

“तुम को...आपको मेरा नाम-गांव कुछ भी पता न होते हुए मुझ पर इतना विश्वास कैसे ?”

“तेरा नाम और पूर्व जीवन मैं सुन चुका हूँ। मैं अपना बताता हूँ। मैं हूँ पुरुषोत्तम साने, पूना से एम०ए०, एम०एड० किया। घर पर मा है और सम्पत्ति की देख-रेख के लिए एक भाई। पर्यटन का शौक होने से कई देशों में नौकरी या छात्रवृत्ति के लिए आवेदन-पत्र दिये। यहाँ हाई स्कूल में मुझे नौकरी मिल गयी। अच्छा आई०ए०एस० जैसा वेतन है और रहने को सुन्दर मकान।”

“तुम मेरे लिए यह क्यों कर रहे हो—धर्म-प्रेम से या दया से ?”

“दोनों ही बात होगी।”

“पर पति-पत्नी का लगाव, दाम्पत्य प्रेम ?”

“सहवास में वह भी हो जायेगा। तुम्हें आत्मविश्वास नहीं क्या ? मुझे जीतना तो तेरे हाथ में ही तो होगा ?”

मैंने पहली बार ध्यान से उसकी ओर देखा। सौंदर्य की प्रतिमा के कोई चिह्न नहीं थे, पर आत्म-तेज था। पुरुषोत्तम जैसा। उत्तर में मैं नीचे देखने लगी। मैं यह जुआ खेलने वाली थी। धर्म, त्याग की अपेक्षा सरल था।

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा।

“फिर तय ?”

“हा, पर मेरा बच्चा ।”

“ससार मे मेरे नाम से ही आयेगा ।”

“मेरे पुरुषोत्तम, मेरा उद्धार ही किया । मेरा नाम अहिल्या ही रखना । और हा, विवाह के बाद यहा से बदली करा लेना ।”

“हा, कुमालालम्पुर, जावा, सुमात्रा कही भी जायेंगे और दोनो मिलकर अपना स्वर्ग सजायेंगे ।”

मैने उसके कन्धे पर गर्दन टिका दी, “तुम वो सुखी रखना ही मेरा ध्येय होगा ।”

• •

